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Il convient de garder en mémoire que 1’esthétique, cette discipline philosophique issue de
la philosophie, est un maillon dans un systéme, et que ce systéme lui-méme s’inscrit dans
une histoire. Si I’esthétique est née au XVIIIeme siecle, certains célébrent sa mort des la
fin du XXeéme et sa vie ne fut qu’une suite de remises en cause, auxquelles, tant bien que
mal, elle a survécu. Tout en affichant la volonté de prendre "a rebours les raisonnements
du discours anti-esthétique contemporain”, Jacques Ranciére perpétue la tradition et
redonne corps au "malaise esthétique", qu’il estime "aussi vieux que I’esthétique elle-
méme". Son but est d’identifier ce qu’il nomme alors le "régime esthétique"’ : un "régime
nouveau et paradoxal d’identification des choses de ’art" né au XVIIléme siécle. Aux
philosophes ne revient, selon lui que d’avoir élaboré le régime d’intelligibilité au sein
desquelles toute une série de reconfigurations sont devenues pensables : "sous le nom
d’esthétique, écrit-il, ils ont d’abord saisi et pensé le déplacement fondamental : les
choses de I’art désormais s’identifiaient de moins en moins selon les critéres
pragmatiques de « manieres de faire ». Elles se définissaient de plus en plus en termes de
« maniéres d’étre sensibles »"%. L’art, comme identifiant unique de pratiques multiples et
la sensibilité, recoivent sous ce régime une visibilité nouvelle et de nouveaux pouvoirs.
De ce fait méme, ils suscitent des attentes et génerent des déceptions. Ce régime nouveau
paye d’un équilibre instable et précaire le paradoxe qui le fonde lorsqu’il désigne, sans
pouvoir I’expliquer, le mystére qui lie nature humaine et nature sociale. Au cceur du
mystere, a I’origine de tous les fantasmes, 1’idée d’un sens commun.

De Baumgarten et Kant jusqu’aux dernieres esthétiques classiques (je pense par exemple
a la Phénoménologie de [’expérience esthétique de Mikel Dufrenne, pour retenir ce
dernier chant en I’exact milieu du XXeme siecle), du XVIlIeme siecle donc au XXIeme,
c’est en effet 1a le point obscur au cceur de toutes les avancées. Est-il plus récurrente
illusion que celle d’une rencontre heureuse d’une ceuvre, artistique ou naturelle, et d’un
regard ? Dufrenne ne cesse de célébrer cette affinité heureuse et réciproque, cette libre
amitié, cette harmonie sans cause assignable qui se manifeste dans une expérience
perceptive pure. L’idée régulatrice kantienne d’un sensus communis est le pivot des
systemes pensés sous la juridiction de I’esthétique : c’est a travers I'utopie d’un sens
commun que ’esthétique s’impose a la philosophie pour constituer son articulation au
politique. Si un "commun", de I’ordre du sentir est attesté dans I’expérience esthétique, le
spectateur dont parle Dufrenne, ce témoin de I’ceuvre, joue ipso facto le réle d'un public,
sans renoncer a sa singularité. La constitution du public virtuel par 1’assemblée des



spectateurs atteste d’une universalité possible, fondatrice d’'un monde et d’une
communauté humaine solidaire. Cette "sociabilité esthétique," requisit incontournable des
réflexions esthétiques classiques et pivot de la phénoménologie Dufrennienne®, fut
violemment remise en cause a partir de biais divers, mais convergents dans la
dénonciation d’une utopie liée au statut esthétique de 1’activité artistique.

Ce que le régime esthétique inaugure aussi, c’est en effet un nouveau "partage du
sensible", pour retrouver les termes de Jacques Ranciére; I’accord de la nature humaine et
de la nature sociale est rompu, cet accord qui, apres avoir lié art et sensibilité, opposait la
sensibilité de I’homme de goit a celle de son faire-valoir que Voltaire* désignait comme
"I’homme grossier" : "La nature, écrit Ranciére, qui accordait les ceuvres aux sensibilités,
les accordait a un partage du sensible qui mettait les artistes a leur place et séparait ceux
que I’art concernait de ceux qu’il ne concernait pas". L’état nouveau c’est celui qui voit
se brouiller "la hiérarchie des sujets et des publics", et voit les ceuvres se rapporter "au
«génie» des peuples" et s’offrir au regard sans qualité. Ranciére attribue a la suspension
de l’accord antérieur le développement des deux directions qui générent le malaise
esthétique : on voit s’épanouir un art sans normes ni critéres, quasiment dé-
professionnalisé ou ne faisant montre d’aucune compétence spécifique, et les fronticres
qui séparent I’art et la vie s’estompent : "scandale, écrit Ranciére, d’un art qui accueille
dans ses formes et dans ses lieux le « n’ importe quoi » des objets d’usage et des images
de la vie profane; promesses exorbitantes et mensongéres d’une révolution esthétique qui
voulait transformer les formes de 1’art en formes d'une vie nouvelle". Les questions
esthétiques ne se formulent plus alors dans les limites des frontieres et mobilisent 1’idée
de peuple.

La sociabilité inscrite par Dufrenne au cceur de 1’esthétique correspond bien a ce nouveau
partage du sensible. On peut y lire I’annonce, avec 1’universalisation de la relation
esthétique, d’une mondialisation des paradoxes qui lui sont inhérents. Au centre de ce
dispositif se retrouve le concept de spectateur et celui de public, articulés a une réception
congue en termes de disponibilité. Spectateurs singuliers et assemblés s’accordent pour
étre, devant les ceuvres, témoins et complices. Se hausser "a ce qu’il y a d’universel dans
I’humain", comme 1’écrit Dufrenne dans La phénoménologie de [’expérience esthétique”,
c’est a la fois invoquer une universalit¢ du jugement de golit ou du plaisir esthétique, et
en attester, par l’existence d’un public qui témoigne pour un "nous" au-dela des
singularités et des différences. Mais chez Dufrenne, la "communauté réelle" du public est
entierement assujettie a "l’objectivité éminente de 1’ceuvre" : les ceuvres priment sur
I’expérience qu’elles appellent. C’est ainsi qu’il conclut : "l’objectivité de I’ceuvre et
I’exigence qu’elle comporte imposent et garantissent la réalit¢ du lien social". Mon
propos n’est pas ici d’attirer 1’attention sur la complexité et les déchirements d’une
pensée écartelée entre le respect des chefs d’ceuvres et I'utopie d’une société ou la
création artistique serait a la portée de chacun, mais de pointer dans une esthétique
classique que 1’analyse de Ranciére éclaire d’un nouveau jour, les ambiguités d’un idéal
de sociabilité esthétique fondé a la fois sur I’universalité d’une nature humaine et sur la
qualité de certaines ceuvres, au mépris d’une pensée politique que cet idéal appelle. Or
une réflexion politique sur la facon dont 1’esthétique, comme le dit Ranciere”, pense le
"sensorium paradoxal qui permet désormais de définir les choses de ’art", s’impose pour
penser les moments de I’art que le méme philosophe différencie : un régime représentatif
antérieur au XVIIIeme siecle, puis, appelé par le régime esthétique, le réegne de 1’éthique
qui dissout la spécificité des pratiques artistiques et politiques, gomme toute distinction



entre le fait et le droit, et identifie "toutes les formes de discours et de pratique sous le
méme point de vue indistinct".

Quel sort faire aujourd’hui au sensus communis et que penser de la sociabilité esthétique :
telles sont les questions qui ménent une réflexion que je centrerai sur I’idée de peuple.

De la communauté esthétique au peuple qui manque

Repartons de cette communauté dont philosophes et hommes d’Etat ont espéré trouver la
réalisation a travers 1’art et 1’esthétique : abstraite ou, a tout le moins virtuelle, elle ne
prend sens qu'au regard d’une absence qu’il s’agit de déplorer. Ce sont moins les relevés
empiriques des désaccords qui doivent retenir 1’attention que le sens donné a son
invocation a travers le terme de "peuple". Paul Klee s’en fait 1’écho lorsqu’il rapporte la
difficult¢ de créer a I’absence d’une communauté porteuse : dans la conférence
prononcée a Iéna en 1924, il réve "d'une ceuvre de vaste envergure", d'un "Grand’Euvre",
et avoue : "Nous en avons trouvé les parties, mais pas encore I’ensemble. Il hous manque
cette derniére force. Faute d’un peuple qui nous porte".’

Gilles Deleuze, dans L ’image-temps, associe Klee a Kafka et a Carmelo Bene sur le
théme : "le peuple manque”. Sa réflexion centrée sur le politique, part du cinéma :
"Resnais, les Staub, sont sans doute les plus grands cinéastes politiques d’Occident, dans
le cinéma moderne. Mais bizzarrement, ce n’est pas par la présence du peuple, c’est au
contraire parce qu’ils savent montrer comment le peuple, c’est ce qui manque, ce qui
n’est pas 1a".8 L’absence du peuple est méme aux yeux du philosophe "la premiere grande
différence entre le cinéma classique et le cinéma moderne". Dans le premier cas, "le
peuple est 1a, méme opprimé, trompé, assujetti, méme aveugle ou inconscient"; la méme
illusion "qui convoque les peuples différents dans un méme creuset d’ou sort I’avenir" se
retrouve, avant la guerre, de I’empire soviétique aux Etats-Unis. L’histoire a, depuis,
ruiné 1’espoir que le cinéma puisse devenir "l’art révolutionnaire ou démocratique, qui
fait des masses un véritable sujet" : apres I’assujettissement des masses sous Hitler,
I’unité tyrannique du parti stalinien et la décomposition du peuple américain, conclut
Deleuze, "s’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la base : le peuple
n’existe plus, ou pas encore...". Deleuze associe, en 1985, le théme de la minorité
¢laborée avec Félix Guattari dans Kafka® en 1975 et sa réflexion sur le cinéma pour
donner comme tache a I’art de "contribuer a I’invention d’un peuple" : "au moment ou le
maitre, le colonisateur proclament « il n’y a jamais eu de peuple ici », le peuple qui
manque est un devenir, il s’invente, dans les bidonvilles et les camps, ou bien dans les
getthos, dans de nouvelles conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique
doit contribuer".

Il n’est pas inintéressant de rappeler ici, parallelement aux réflexions du philosophe, que
le peuple a fait son entrée sur la scéne de I’histoire, en 1789, lorsqu'il s'est constitué en
corps politique™ par la Révolution frangaise. L art ferait-il suite ou écho a la Révolution
pour inventer ou ré-inventer "le peuple” ? Deleuze n’assigne-t-il pas a I’art (et a
I’esthétique par 1a méme) une vocation politique, fondée sur les capacités de résistance et
d’inventivité des minorités, mais rapportée moins a la constitution du peuple en corps
politique qu’a 1’'utopie d’une communauté virtuelle, d’un public-peuple au fondement de
I’art et de la culture ? Faudrait-il alors parler d'un régime politique de 1'art ?

La réponse a ces questions passe par I’examen de 1’articulation du public et du privé.
Deleuze fait retour sur Kafka, opposant le maintien d’une frontiere entre le politique et le



privé du coté des littératures majeures, a sa suppression dans le mineur. On retrouve le
méme phénomene du c6té du cinéma : alors que le cinéma classique, selon le philosophe,
n’a cess¢€ ""de maintenir cette frontiére qui marquait la corrélation du politique et du privé
et qui permettait, par I’intermédiaire de la prise de conscience, de passer d’une force
sociale a une autre, d’une position politique & une autre”,"* dans le cinéma politique
moderne, "’affaire privée se confond avec I’immédiat-social ou politique™. Dans la
configuration qui sépare le politique et le privé, le seul écho d’une sphére a I’autre passe
par une prise de conscience, et celle-ci ne peut que "saisir la juxtaposition (de) deux
violences et la continuation de I'une par ’autre". Michel Foucault était parvenu a des
conclusions convergentes, dans sa réflexion sur la biopolitique, ou lorsqu’il faisait
apparaitre, dans ses cours, les nombreux renversements historiques ayant eu pour effet
I’inversion des positions de dominés et de dominants; cela 1’amenait a relativiser ipso
facto tout jugement dans 1’absolu. Avec la remise en cause définitive, chez lui aussi, de
I’impératif de la prise de conscience, c’est toute une conception de 1'écrivain, de l'artiste,
de I’intellectuel en général, qui bascule et se voit reconsidérée : le modele de I’intellectuel
universel a fait long feu; Deleuze et Foucault ont promu la figure de I’intellectuel
spécifique, qui s’engage dans des luttes régionales, dans des actions ponctuelles et
concreétes sur le terrain. C’est dans ce nouveau contexte que 1’articulation du politique et
du privé se pose en des termes renouvelés.

Le contexte de la régionalisation des luttes débouche pourtant sur la contradiction,
effectivement rencontrée, entre la pluralit¢ des minorités et 1’unité utopique d’une
communauté fraternelle, entre la multiplication des peuples et I’idée du peuple manquant,
comme idée régulatrice politique de la valeur du minoritaire. La difficulté se lit dans les
lignes de Deleuze, qui suivent le moment ou il envisage les conséquences de 1’abandon
de la séquence "conscience, évolution, révolution", ce schéma de renversement essentiel
dans le cadre du cinéma classique : "Ce qui a sonné le glas de la prise de conscience,
c’est justement la prise de conscience qu’il n’y avait pas de peuple, mais toujours
plusieurs peuples, une infinité de peuples, qui restaient a unir, ou bien qu’il ne fallait pas
unir, pour que le probléme change. C’est par 1a que le cinéma du tiers-monde est un
cinéma de minorités, parce que le peuple n’existe qu’a 1’état de minorité, ce pourquoi il
manque. C’est dans les minorités que 1’affaire privée est immédiatement politique".
L’identification du privé au politique tient a sa localisation dans les minorités et la
perspective d’un passage de la pluralité des peuples au singulier du peuple ne semble plus
aller de soi. Comment concilier I’idée que le peuple n’existe qu’a I’état de minorité, la
pluralit¢ des minorités et des peuples et la valeur attachée a I’invention d’un peuple
absent ?

L’acuité de la question ouvre la voie a des réponses sur le terrain de la sociologie, qui
contribuent a sonner le glas du régime esthétique et des valeurs d’universalité et de
consensus qui lui sont associées. D’aucuns'’ renchérissent sur cette rupture avec
I’imaginaire de la communauté harmonieuse en évoquant la querelle sur Dart
contemporain qui éclata dans les années 1990, dans laquelle ils voient la revendication de
tous les dissensus, esthétiques et artistiques. Ce serait pourtant affaiblir la pensée
deleuzienne que d’interpréter ainsi I’invocation des minorités : si le consensus appartient
a la majorité, et si I’artiste de minorité fait I’expérience d’un état de crise, le dissensus ne
fait jamais I’objet d’une nouvelle unanimité : il ne releve ni de I’in€éluctable ni du
désirable. Si le privé a valeur politique, c’est dans la seule mesure ou une culture
nouvelle s’invente, qui vaut d'emblée pour tous. Il s'agit de substituer a un régime



représentatif de l'art une nouvelle modalité, centrée sur la relation au monde, ouverte sur
sa transformation, un régime inventif en quelque sorte; il faut voir dans la fiction non plus
une fable inscrite dans l'irréel mais un pouvoir a exercer au niveau méme du réel, que ce
réel soit celui du medium artistique ou du terrain politique. Ainsi, selon Deleuze, Kafka
et le cinéma politique moderne, face a un peuple colonisé du point de vue de la culture,
tant par "les histoires venues d’ailleurs" que par ses propres mythes récupérés par les
colonisateurs, ne peuvent que se donner "des intercesseurs", c’est-a-dire choisir des
personnages "réels et non fictifs" qui se mettront eux-mémes a "fictionner". La fabulation
alors, conclut Deleuze, "c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le
personnage ne cesse de franchir la frontiére qui séparerait son affaire privée de la
politique, et produit lui-méme des énoncés collectifs"™. Je considérerai de plus prés
ultérieurement ces énoncés collectifs : mon propos ici est seulement de faire ressortir une
configuration nouvelle. Ce n’est pas la méme chose que de sociologiser et d’installer le
dissensus ou de revendiquer des différends qui ne cessent détre habités par le souci du
commun. C’est dans ce dernier cas seulement, a travers la pluralité des minorités ou des
peuples, que I’on peut dire : "le peuple manque".

L'artiste entre pouvoir et résistance

L’opposition du majeur et du mineur, ou celle du privé et du collectif doivent désormais
étre pensées sans sacrifier au dualisme cher a la culture occidentale. Si nous revenons au
Kafka, nous comprenons qu’il n’est pas question d’opposer le mineur et le majeur a
travers des formes artistiques marginales ou populaires d’un c6té et les formes reconnues
des chefs d’ceuvre de I’autre.

L’art est dit mineur lorsqu’il effectue une opération de minoration. Ainsi la littérature
mineure se définit-elle comme un usage mineur de la langue : "une littérature mineure,
avertissent les auteurs, n’est pas celle d’une langue mineure, mais plutot celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure".** lls décrivent la position de I’écrivain juif a
Prague : "Kafka définit (...) I’impasse qui barre aux juifs de Prague 1’acces a I’écriture, et
fait de leur littérature quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire,
impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement". Le point important
devient donc celui de la déterritorialisation : écrire en allemand, "c’est pour les juifs de
Prague le sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive tcheque".
Mais 1’allemand est la langue parlée par une "minorité oppressive qui parle une langue
coupée des masses" : "bref, concluent les auteurs, I’allemand de Prague est une langue
déterritorialisée". Or c’est précisément la ce qui la rend "propre a d’étranges usages
mineurs" et Deleuze et Guattari ouvrent une parenthése renvoyant "dans un autre
contexte aujourd’hui", a "ce que les Noirs peuvent faire avec 1’américain". C’est donc
I’opération de minoration qu’il faut retenir et non une opposition abstraite mineur/majeur.

Le méme chapitre "qu’est-ce qu’une littérature mineure?" dénombre trois caractéres des
littératures mineures qui doivent tous €tre pensés a travers le processus de minoration. Le
premier est celui de la langue, que nous venons de rencontrer, le second est celui qui
branche immédiatement ’affaire individuelle sur la politique, d’ou nous sommes partis,
et le troisieme, "c’est que tout prend une valeur collective", que 1’énonciation individuée
a valeur d’énonciation collective. Deleuze et Guattari citent le Journal de Kafka en date
du 25 décembre 1911 : "La littérature est moins 1’affaire de I’histoire littéraire que
I’affaire du peuple". La littérature (ou I’on dirait aussi bien I’art en général) est ce qui est
susceptible de créer ce recouvrement du privé et du collectif, cette coalescence ou méme



transmutation du privé en collectif, a travers un geste artistique qui ne fait plus valoir
l'autonomie de l'art ou la prérogative de l'auteur. L’espace de 1’art devient le lieu de
préfiguration d’une révolution susceptible de constituer un peuple au titre de la culture.
Minorer, c’est en quelque sorte capter des forces, induire des variations dans 1’usage du
majeur. Les auteurs résument en ces termes leur pensée : "Les trois caractéres de la
littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de 1’individuel
sur I’immédiat politique, 1’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que
« mineur » ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de
toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)". C’est bien a travers
"la possibilité¢ d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue méme majeure" que
I’on peut définir "littérature populaire, littérature marginale, etc.". Cette possibilité fait de
I'artiste un transformateur; son action reléve moins de la critique que d'un usage incongru
de la réalité, qui la modifie.

Il est important en effet de faire apparaitre la minoration comme "une machine
d’expression" qui minorise le majeur positivement, en |’enrichissant et donc sans
véritablement jouer d’une opposition de deux états qui pourraient étre distingués dans
I’absolu, sous les registres du majeur et du mineur. L’expression littéraire fait fonctionner
au niveau de son médium, la langue, des lignes de force immanentes au champ social
qu’elle a su détecter et amplifier : elle ne vise aucune représentation imaginaire sans pour
autant prétendre se substituer aux luttes réelles’; elle donne corps en revanche a I’idée
méme de lutte et de révolution, témoignant ainsi d’une dimensionnalité politique
irrécusable dans le contexte d’un art dégagé de tout message ou de tout objectif politique
immédiat. D’autres médiums mettraient en ceuvre d’autres modalités de minoration : il
convient de penser la minoration comme une démarche singuliére a valeur politique, qui
identifie I’individuel et le collectif sans réver de résorber les singularités, et sans chercher
a produire un mode¢le d’action unique et abstrait, se contentant de profiler I’horizon
toujours repoussé d’un intolérable associé a une ligne de fuite. L’opération de minoration
ainsi congue entretient une relation indissociable avec son inverse la majoration :
minoration et majoration sont les deux modalités possibles de toute "machine
d’énonciation".

Gardons le terrain de la langue : le savoir qui ’unifie, qui en fixe le modé¢le et la norme,
accomplit, quoi qu’il en pense, un acte politique, ce que Deleuze et Guattari expriment en
ces termes dans Mille Plateaux : "Le modéle scientifique par lequel la langue devient
objet d’étude ne fait qu’un avec un modele politique par lequel la langue est pour son
compte homogénéisé, centralisée, standardisée, langue de pouvoir, majeure ou
dominante™*®. Mais la langue par elle-méme ne reléve pour sa part ni du majeur, ni du
mineur : "Le mode majeur et le mode mineur sont deux traitements de la langue, 1’'un
consistant a en extraire des constantes, I’autre a la mettre en variation continue". Aucun
usage d'une langue ne peut faire I'objet d'une fixation définitive, toute langue peut donner
lieu a des pratiques multiples et conflictuelles, aussi bien reconnues, encouragées, que
tolérées ou proscrites. Les relations entre ceux qui font profession de s'exprimer et le
pouvoir sont ainsi particulierement labiles. Mais la notion de "pouvoir" demande aussi a
étre reconsidérée : Deleuze et Guattari s'insurgent contre la simplification illusoire selon
laquelle le pouvoir serait identifiable comme entité cohérente, unitaire et stable’” : seules
existent les "relations de pouvoir” qui se mettent en place en toute occasion et notamment
dans l'usage d'une langue.



Toute relation de pouvoir est, comme Michel Foucault I’a montré pendant la méme
période, a la fois répressive et productive et il ne faut pas oblitérer ses aspects positifs qui
permettent d’en saisir les effets de vérité. Le savoir est a comprendre dans les jeux de
vérité qui se déploient dans les relations de pouvoir. Majeur et mineur désignent des
modalités de domination et de résistance inscrites dans tout pouvoir et correspondant a
des pratiqgues de minoration ou de majoration. Les conceptions deleuziennes et
foucaldiennes du pouvoir sont proches et d’ailleurs, dans le Kafka'® , aprés avoir signalé
en note la proximité de Foucault et de Kafka, Deleuze et Guattari ajoutent : "Michel
Foucault fait une analyse du pouvoir qui renouvelle aujourd’hui tous les problémes
économiques et politiques. Avec de tout autres moyens, cette analyse n’est pas sans une
résonance kafkaienne. Foucault insiste sur la segmentarité du pouvoir, sa contiguité, son
immanence dans le champ social (ce qui ne veut pas dire intériorit¢é dans une ame ou un
sujet a la mani¢re d’un surmoi). Il montre que le pouvoir ne procede nullement par
I’alternative classique, violence ou idéologie, persuasion ou contrainte". Foucault et
Deleuze se retrouvent dans 1’idée que la résistance est inscrite dans la figure méme du
pouvoir ou de la domination, comme une de ses dimensions. Pour reprendre les termes de
Foucault en 1982, "(...) la résistance est un €élément de ce rapport stratégique en quoi
consiste le pouvoir. La résistance prend toujours appui, en réalité, sur la situation qu’elle
combat"'®. Nous voyons mieux se dessiner la place de ’art : Part n’est ni du coté du
pouvoir ni du coté de la résistance, il ne saurait jouir d’une position absolue. Il est un
enjeu pour le pouvoir, tour a tour son lieu de célébration ou de contestation, entreprise de
majoration ou de minoration. S’il a partie liée a la résistance, il ne saurait lui étre
consubstantiellement associé : il est politique sans étre affecté d’une position absolue
d’alli¢ ou d’ennemi du pouvoir en place. C’est d’ailleurs pour cette raison que la notion
de "récupération” est indispensable dans 1’examen des relations de 1’art et du pouvoir : au
regard d’analyses historiques régionales et précises, il apparait que la méme ceuvre, selon
époques et circonstances, fonctionne comme appui du Prince ou de I’Etat et comme
contestation radicale du pouvoir en place.

La communauté potentielle : une valeur pour I'art et I'esthétique ?

Dans les registres de l'artistique, du théorétique ou du politique, le dissensus nomme donc
I’état de fait rencontré dans I’empirie, ce dont chacun fait I’expérience quotidienne et qui
renvoie aux minorités réelles dans leur diversité. Mais 1’idée de peuple, qui n’a pas de
contenu, ne se remplit jamais, ne se situe pas a ce niveau : elle accompagne la révolte des
pratiques minoritaires, elle en est I’invocation nécessaire. Cela n’empéche nullement une
pratique minoritaire, fit-elle artistique ou culturelle, lorsqu’elle réussit a inscrire sa
révolte sur le terrain de la réalité, de tendre a I’imposer dans une pratique de majoration :
on assiste au niveau des faits a une inversion constante du rapport domination/résistance,
alors que la résistance en sa forme vide demande a étre posée comme une dimension
universelle. Foucault interpréte en ces termes la fagon dont Kant parle de la révolution :
"la révolution, de toute facon, risquera de retomber dans I’orniére, mais comme
événement dont le contenu méme est important, son existence atteste une virtualité
permanente et qui ne peut étre oubliée."* Le seul contenu se rapporte 4 la volonté de
révolution : "la révolution a la fois comme événement, comme rupture et bouleversement
dans I’histoire, comme échec, mais en méme temps comme valeur, comme signe de
I’espece humaine".

Le philosophe ne revient pas sur ses positions au moment méme ou il est conscient que
son engagement aux cotés de 1’Ayatollah Khomeiny pose probléme, compte-tenu de



I’évolution de ce qu’il avait cru étre ’occasion "d’introduire dans la vie politique une
dimension spirituelle"?'. Face a ses détracteurs il maintient : "tous les désenchantements
de Ihistoire n’y feront rien"*%. Hors de la sphére du politique, il décéle dans certaines
révoltes, auraient-elles mal tourné, une réalité qui porte avec elle une vérité a soutenir et a
penser : "au pouvoir, il faut toujours opposer des lois infranchissables et des droits sans
restrictions". Foucault assume le caractére paradoxal du maintien aprés coup de son
premier soutien a Khomeiny mais aussi de sa réprobation ultérieure : "il n’y a certes
aucune honte, écrit-il a changer d’opinion; mais il n’y a aucune raison de dire qu’on en
change lorsqu’on est aujourd’hui contre les mains coupées, aprés avoir été hier contre les
tortures de la Savak". La "morale théorique" du philosophe est donc "antistratégique" :
"étre respectueux, demande Foucault, quand une singularit¢ se souléve, mais
intransigeant dés que le pouvoir enfreint I’universel. Choix simple et malaisé : car il faut
tout a la fois guetter, un peu au-dessous de I’histoire, ce qui la rompt et I’agite, et veiller
un peu en arriere de la politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter". On le
comprend bien : D’écrivain Kafka, DP’artiste qui minore ou I’intellectuel spécifique
maintiennent la tension entre des singularités empiriques et une universalité qui ne revét
plus le visage d’une utopie.

Une telle "morale théorique" peut-elle encore aider a penser concrétement aujourd'hui ?
Essayons : je prends 1'exemple simple de la facon dont André Rouill¢, dans le Journal en
ligne PARISart® plaide pour les "pocket films" qu'il présente comme un cinéma mineur.
La question est de décider si, "face au cinéma majeur de la grande industrie
cinématographique"”, "le cinéma mineur" des téléphones mobiles vidéo ouvre
effectivement une voie pour la naissance d'un cinéma mineur. D'un c6té s'impose le
respect des singularités susceptibles de pouvoir filmer; il incite a considérer avec
sympathie "au regard de I'énorme logistique technologique, professionnelle, économique
et sociale du cinéma majeur", un cinéma nomade, intime et spontané, qui permet méme a
chacun d'étre simultanémant réalisateur, spectateur et diffuseur de ses propres films".
Mais ne voit-on, par contraste, se profiler la disparition possible, non seulement de toute
communauté assemblée en public, mais aussi toute invocation d'un peuple virtuel ?
Rouill¢ écrit : "le groupe social, les métiers et les activités impliquées dans le spectacle
cinématographique s'effacent dans un processus crois¢ de désocialisation et
d'individualisation". La désocialisation et l'individualisation sont-elles compensées par
"la posture largement généralisée d'échanges et de dialogues par le biais d'appareils
connectés en réseaux” ? C'est toute la notion de public qui demande a €tre repensée, mais
je reste méfiante a l'encontre de ce qui substitue un hypothétique échange généralisé au
niveau individuel, a I'exigence de la dimension du peuple.

Le réseau est constitu¢ de la juxtaposition d'une multiplicité d'individus qui ne se
constituent pas en corps. Leur réalité empirique, qui ne se fonde plus sur un sensus
communis, n'a pas trouvé pour autant de fondement politique. Le geste individuel qui fait
'¢conomie de l'exigence artistique prive I'énonciation individuée de valeur politique.
Revenons a Kafka : chez Kafka, il y a un renoncement au principe du narrateur comme a
celui de la bipolarité narrateur-personnage. Kafka porte 1’écriture a un seuil de
désubjectivation ou disparaissent sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. Le Je est multiple
et I’agencement d’énonciation est collectif, constituant une sorte de quatriéme personne
du singulier. La dimension d’un peuple a venir est liée a la désubjectivation de I’écrivain
devenu un "on" qui est en mesure d’exprimer une communauté potentielle. Lorsque
Deleuze et Guattari s’interrogent sur le caractére collectif de 1’énoncé, "méme lorsqu’il



semble émis par une singularité solitaire comme celle de I’artiste"*, ils répondent : "c’est

que I’énoncé ne renvoie jamais a un sujet". Le singulier et I'universel fusionnent en
quelque sorte dans des énoncés nouveaux qui ne sont pas a rapporter a la singularité
artiste. Les auteurs parlent du Célibataire : "I’énonciation littéraire la plus individuelle est
un cas particulier d’énonciation collective. C’est méme une définition : un énoncé est
littéraire lorsqu’il est « assumé » par un Célibataire qui devance les conditions collectives
de I’énonciation".

Dans Mille plateaux” ils fondent ’universalité du singulier, la valeur collective du nom
du "célibataire", dans la faculté d’ouverture aux multiplicités dont il témoigne : "... le
nom propre ne désigne pas un individu : c’est au contraire quand I’individu s’ouvre aux
multiplicités qui le traversent de part en part, a I’issue du plus sévere exercice de
dépersonnalisation, qu’il acquiert son véritable nom propre. Le nom propre est
I’appréhension instantanée d’une multiplicité. Le nom propre est le sujet d’un pur infinitif
compris comme tel dans un champ d’intensité". Si D’artiste signe I’ceuvre de son nom
propre, ce nom d’artiste ne lui appartient plus: il vaut comme intercesseur dans
I’invention d’un processus fictionnel offert a tous. Le peuple n’est plus invoqué a travers
la seule figure d’un public-récepteur de I’ceuvre, il constitue I’idée préalable nécessaire a
toute démarche artistique. Si je lis Neige®® d'Orhan Pamuk, j'entends des voix multiples
ou parfois fondues. La ville de Kars, a elle seule tient lieu de personnage, fait office de
témoin pour le héros et pour le narrateur. Dans la profusion du roman, il devient difficile
de dire qui parle, l'auteur est comme dessaisi de sa personne, faisant don de la
fictionnalisation a des intercesseurs. Le phénomeéne est encore plus marquant lorsque
I'écriture se rapproche de l'autobiographie comme dans Istanbul : souvenirs d'une ville* :
Istanbul ville de 1'écrivain absorbe l'individu, transmue le privé en collectif. Le hiiziin, ce
sentiment proche du spleen est une humeur partagée, c'est, selon l'auteur, non "pas la
mélancolie, qui est éprouvée par une seule personne, mais ... ce sentiment noir éprouvé
conjointement par des millions de personnes"; le privé a trouvé sa dimension collective.
Pamuk n'écrit pas a titre privé, sa plume pose un peuple qui devient le public auquel il
s'adresse. Peuple réel, peuple manquant ? Il est difficile de statuer sans lire le texte dans
sa langue, et impossible de se prononcer sans prendre en considération le contexte de
réception de l'ceuvre. Les événements récents incitent, je crois, a lire chez Pamuk une
opération de minoration.

Deleuze et Guattari opposent au désir si répandu de se situer du coté de la majorité et du
pouvoir, la décision d'assumer ce qu'il nomment dans le Kafka "un devenir-mineur :
"Combien de styles, déplorent-ils ou de genres, ou de mouvements littéraires, méme tout
petits, n'ont qu'un réve : remplir une fonction majeure du langage, faire des offres de
service comme langue d'Etat, langue officielle (...). Faire le réve contraire : savoir créer
un devenir-mineur."** Deleuze seul reprend dans Critique et clinique” les mémes thémes
de la dépersonnalisation de I’artiste et du peuple qui manque : "La sant¢ comme
littérature, comme écriture, consiste a inventer un peuple qui manque. Il appartient a la
fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, a moins d’en
faire I’origine ou la destination collectives d’un peuple & venir encore enfoui SOUS Ses
trahisons et ses reniements". Qu’il s’agisse de Kafka ou de Melville, sous la plume de
Deleuze la littérature apparait comme ce délire qui passe par les peuples, "les races et les
tribus" et hante 1’histoire universelle : "tout délire est historico-mondial”. La fiction du
peuple manquant est la marque de I’inscription du politique dans I’art; c’est par elle, sans



recours aux concepts de sujet ou de nation, que Gilles Deleuze situe 1’art et la culture
dans leur dimension collective et a 1’échelle du monde.

Il nous faut conclure désormais sur 1’éventuel déplacement opéré a travers cette idée du
peuple qui mangue par rapport au sensus communis et a I’espoir, au cceur de 1’esthétique,
d’instaurer, grace a 1’art, une nouvelle sociabilité. La sociabilité propre au régime
esthétique de 1'art renvoie a une communauté consensuelle : le public qui lui est li¢ a la
double figure des individus assemblés et de la masse indistincte qu’ils constituent. Un tel
public est marqué du sceau de la consensualité. Par 1’idée du peuple qui manque, au
contraire, dissensus et consensus sont associés dans une tension qui ne saurait trouver de
résolution. L’art intervient comme résistance et énergie dissensuelle fondé sur un refus
viscéral du consensus; il est pourtant, paradoxalement animé par I’affirmation, tout aussi
viscérale, d’un fondement nécessaire dont tient lieu le public mais qui ne peut étre
invoqué que sous le nom de peuple, et qui plus est, en son absence. C’est par le biais de la
minoration que D’art acquiert sa dimension politique et non par un quelconque
engagement revendiqué comme politique: 1’art porte avec lui ’absence et 1’appel d’un
peuple. Le cri "le peuple manque" ne s'entend qu'aprés le deuil du sensus communis.

Un artiste a su donner une image juste de ce que je viens d’exposer laborieusement :
Romeo Castellucci, pour le troisiéme épisode de sa Tragedia Endogonidia’®, stigmatisant
I’absence du peuple, a installé dans les fauteuils d’orchestre de grands lapins noirs de
taille humaine, identiques comme des clones et inexpressifs. On a lu dans ces occupants
des fauteuils, "la grande précarité de I’humanisation"'. Ce non-public inerte, que I'on
peut imaginer coopératif et consensuel, est celui qui remplit les salles et prend part a une
opération de majoration. L'installation du metteur en scéne en appelle, a travers cette
image tirée d'un mauvais cauchemar, a un régime politique de l'art, dressant a son tour le
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constat qui tient lieu de fondement a l'art et a la culture : "le peuple manque".
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