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Il convient de garder en mémoire que l’esthétique, cette discipline philosophique issue de 

la philosophie, est un maillon dans un système, et que ce système lui-même s’inscrit dans 

une histoire. Si l’esthétique est née au XVIIIème siècle, certains célèbrent sa mort dès la 

fin du XXème et sa vie ne fut qu’une suite de remises en cause, auxquelles, tant bien que 

mal, elle a survécu. Tout en affichant la volonté de prendre "à rebours les raisonnements 

du discours anti-esthétique contemporain", Jacques Rancière perpétue la tradition et 

redonne corps au "malaise esthétique", qu’il estime "aussi vieux que l’esthétique elle-

même". Son but est d’identifier ce qu’il nomme alors le "régime esthétique"
1
 : un "régime 

nouveau et paradoxal d’identification des choses de l’art" né au XVIIIème siècle. Aux 

philosophes ne revient, selon lui que d’avoir élaboré le régime d’intelligibilité au sein 

desquelles toute une série de reconfigurations sont devenues pensables : "sous le nom 

d’esthétique, écrit-il, ils ont d’abord saisi et pensé le déplacement fondamental : les 

choses de l’art désormais s’identifiaient de moins en moins selon les critères 

pragmatiques de « manières de faire ». Elles se définissaient de plus en plus en termes de 

« manières d’être sensibles »"
2
. L’art, comme identifiant unique de pratiques multiples et 

la sensibilité, reçoivent sous ce régime une visibilité nouvelle et de nouveaux pouvoirs. 

De ce fait même, ils suscitent des attentes et génèrent des déceptions. Ce régime nouveau 

paye d’un équilibre instable et précaire le paradoxe qui le fonde lorsqu’il désigne, sans 

pouvoir l’expliquer, le mystère qui lie nature humaine et nature sociale. Au cœur du 

mystère, à l’origine de tous les fantasmes, l’idée d’un sens commun. 

De Baumgarten et Kant jusqu’aux dernières esthétiques classiques (je pense par exemple 

à la Phénoménologie de l’expérience esthétique de Mikel Dufrenne, pour retenir ce 

dernier chant en l’exact milieu du XXème siècle), du XVIIIème siècle donc au XXIème, 

c’est en effet là le point obscur au cœur de toutes les avancées. Est-il plus récurrente 

illusion que celle d’une rencontre heureuse d’une œuvre, artistique ou naturelle, et d’un 

regard ? Dufrenne ne cesse de célébrer cette affinité heureuse et réciproque, cette libre 

amitié, cette harmonie sans cause assignable qui se manifeste dans une expérience 

perceptive pure. L’idée régulatrice kantienne d’un sensus communis est le pivot des 

systèmes pensés sous la juridiction de l’esthétique : c’est à travers l’utopie d’un sens 

commun que l’esthétique s’impose à la philosophie pour constituer son articulation au 

politique. Si un "commun", de l’ordre du sentir est attesté dans l’expérience esthétique, le 

spectateur dont parle Dufrenne, ce témoin de l’œuvre, joue ipso facto le rôle d'un public, 

sans renoncer à sa singularité. La constitution du public virtuel par l’assemblée des 



spectateurs atteste d’une universalité possible, fondatrice d’un monde et d’une 

communauté humaine solidaire. Cette "sociabilité esthétique," requisit incontournable des 

réflexions esthétiques classiques et pivot de la phénoménologie Dufrennienne
3
, fut 

violemment remise en cause à partir de biais divers, mais convergents dans la 

dénonciation d’une utopie liée au statut esthétique de l’activité artistique.  

Ce que le régime esthétique inaugure aussi, c’est en effet un nouveau "partage du 

sensible", pour retrouver les termes de Jacques Rancière; l’accord de la nature humaine et 

de la nature sociale est rompu, cet accord qui, après avoir lié art et sensibilité, opposait la 

sensibilité de l’homme de goût à celle de son faire-valoir que Voltaire
4
 désignait comme 

"l’homme grossier" : "La nature, écrit Rancière, qui accordait les œuvres aux sensibilités, 

les accordait à un partage du sensible qui mettait les artistes à leur place et séparait ceux 

que l’art concernait de ceux qu’il ne concernait pas". L’état nouveau c’est celui qui voit 

se brouiller "la hiérarchie des sujets et des publics", et voit les œuvres se rapporter "au 

«génie» des peuples" et s’offrir au regard sans qualité. Rancière attribue à la suspension 

de l’accord antérieur le développement des deux directions qui génèrent le malaise 

esthétique : on voit s’épanouir un art sans normes ni critères, quasiment dé-

professionnalisé ou ne faisant montre d’aucune compétence spécifique, et les frontières 

qui séparent l’art et la vie s’estompent : "scandale, écrit Rancière, d’un art qui accueille 

dans ses formes et dans ses lieux le « n’ importe quoi » des objets d’usage et des images 

de la vie profane; promesses exorbitantes et mensongères d’une révolution esthétique qui 

voulait transformer les formes de l’art en formes d'une vie nouvelle". Les questions 

esthétiques ne se formulent plus alors dans les limites des frontières et mobilisent l’idée 

de peuple.  

La sociabilité inscrite par Dufrenne au cœur de l’esthétique correspond bien à ce nouveau 

partage du sensible. On peut y lire l’annonce, avec l’universalisation de la relation 

esthétique, d’une mondialisation des paradoxes qui lui sont inhérents. Au centre de ce 

dispositif se retrouve le concept de spectateur et celui de public, articulés à une réception 

conçue en termes de disponibilité. Spectateurs singuliers et assemblés s’accordent pour 

être, devant les œuvres, témoins et complices. Se hausser "à ce qu’il y a d’universel dans 

l’humain", comme l’écrit Dufrenne dans La phénoménologie de l’expérience esthétique
5
, 

c’est à la fois invoquer une universalité du jugement de goût ou du plaisir esthétique, et 

en attester, par l’existence d’un public qui témoigne pour un "nous" au-delà des 

singularités et des différences. Mais chez Dufrenne, la "communauté réelle" du public est 

entièrement assujettie à "l’objectivité éminente de l’œuvre" : les œuvres priment sur 

l’expérience qu’elles appellent. C’est ainsi qu’il conclut : "l’objectivité de l’œuvre et 

l’exigence qu’elle comporte imposent et garantissent la réalité du lien social". Mon 

propos n’est pas ici d’attirer l’attention sur la complexité et les déchirements d’une 

pensée écartelée entre le respect des chefs d’œuvres et l’utopie d’une société où la 

création artistique serait à la portée de chacun, mais de pointer dans une esthétique 

classique que l’analyse de Rancière éclaire d’un nouveau jour, les ambiguïtés d’un idéal 

de sociabilité esthétique fondé à la fois sur l’universalité d’une nature humaine et sur la 

qualité de certaines œuvres, au mépris d’une pensée politique que cet idéal appelle. Or 

une réflexion politique sur la façon dont l’esthétique, comme le dit Rancière
6
, pense le 

"sensorium paradoxal qui permet désormais de définir les choses de l’art", s’impose pour 

penser les moments de l’art que le même philosophe différencie : un régime représentatif 

antérieur au XVIIIème siècle, puis, appelé par le régime esthétique, le règne de l’éthique 

qui dissout la spécificité des pratiques artistiques et politiques, gomme toute distinction 



entre le fait et le droit, et identifie "toutes les formes de discours et de pratique sous le 

même point de vue indistinct".  

Quel sort faire aujourd’hui au sensus communis et que penser de la sociabilité esthétique : 

telles sont les questions qui mènent une réflexion que je centrerai sur l’idée de peuple.  

De la communauté esthétique au peuple qui manque 

Repartons de cette communauté dont philosophes et hommes d’Etat ont espéré trouver la 

réalisation à travers l’art et l’esthétique : abstraite ou, à tout le moins virtuelle, elle ne 

prend sens qu'au regard d’une absence qu’il s’agit de déplorer. Ce sont moins les relevés 

empiriques des désaccords qui doivent retenir l’attention que le sens donné à son 

invocation à travers le terme de "peuple". Paul Klee s’en fait l’écho lorsqu’il rapporte la 

difficulté de créer à l’absence d’une communauté porteuse : dans la conférence 

prononcée à Iéna en 1924, il rêve "d'une œuvre de vaste envergure", d'un "Grand’Œuvre", 

et avoue : "Nous en avons trouvé les parties, mais pas encore l’ensemble. Il nous manque 

cette dernière force. Faute d’un peuple qui nous porte".
7
 

Gilles Deleuze, dans L’image-temps, associe Klee à Kafka et à Carmelo Bene sur le 

thème : "le peuple manque". Sa réflexion centrée sur le politique, part du cinéma : 

"Resnais, les Staub, sont sans doute les plus grands cinéastes politiques d’Occident, dans 

le cinéma moderne. Mais bizzarrement, ce n’est pas par la présence du peuple, c’est au 

contraire parce qu’ils savent montrer comment le peuple, c’est ce qui manque, ce qui 

n’est pas là".
8
 L’absence du peuple est même aux yeux du philosophe "la première grande 

différence entre le cinéma classique et le cinéma moderne". Dans le premier cas, "le 

peuple est là, même opprimé, trompé, assujetti, même aveugle ou inconscient"; la même 

illusion "qui convoque les peuples différents dans un même creuset d’où sort l’avenir" se 

retrouve, avant la guerre, de l’empire soviétique aux Etats-Unis. L’histoire a, depuis, 

ruiné l’espoir que le cinéma puisse devenir "l’art révolutionnaire ou démocratique, qui 

fait des masses un véritable sujet" : après l’assujettissement des masses sous Hitler, 

l’unité tyrannique du parti stalinien et la décomposition du peuple américain, conclut 

Deleuze, "s’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la base : le peuple 

n’existe plus, ou pas encore…". Deleuze associe, en 1985, le thème de la minorité 

élaborée avec Félix Guattari dans Kafka
9
 en 1975 et sa réflexion sur le cinéma pour 

donner comme tâche à l’art de "contribuer à l’invention d’un peuple" : "au moment où le 

maître, le colonisateur proclament « il n’y a jamais eu de peuple ici », le peuple qui 

manque est un devenir, il s’invente, dans les bidonvilles et les camps, ou bien dans les 

getthos, dans de nouvelles conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique 

doit contribuer". 

Il n’est pas inintéressant de rappeler ici, parallèlement aux réflexions du philosophe, que 

le peuple a fait son entrée sur la scène de l’histoire, en 1789, lorsqu'il s'est constitué en 

corps politique
10

 par la Révolution française. L’art ferait-il suite ou écho à la Révolution 

pour inventer ou ré-inventer "le peuple" ? Deleuze n’assigne-t-il pas à l’art (et à 

l’esthétique par là même) une vocation politique, fondée sur les capacités de résistance et 

d’inventivité des minorités, mais rapportée moins à la constitution du peuple en corps 

politique qu’à l’utopie d’une communauté virtuelle, d’un public-peuple au fondement de 

l’art et de la culture ? Faudrait-il alors parler d'un régime politique de l'art ?  

La réponse à ces questions passe par l’examen de l’articulation du public et du privé. 

Deleuze fait retour sur Kafka, opposant le maintien d’une frontière entre le politique et le 



privé du côté des littératures majeures, à sa suppression dans le mineur. On retrouve le 

même phénomène du côté du cinéma : alors que le cinéma classique, selon le philosophe, 

n’a cessé "de maintenir cette frontière qui marquait la corrélation du politique et du privé 

et qui permettait, par l’intermédiaire de la prise de conscience, de passer d’une force 

sociale à une autre, d’une position politique à une autre",
11

 dans le cinéma politique 

moderne, "l’affaire privée se confond avec l’immédiat-social ou politique". Dans la 

configuration qui sépare le politique et le privé, le seul écho d’une sphère à l’autre passe 

par une prise de conscience, et celle-ci ne peut que "saisir la juxtaposition (de) deux 

violences et la continuation de l’une par l’autre". Michel Foucault était parvenu à des 

conclusions convergentes, dans sa réflexion sur la biopolitique, ou lorsqu’il faisait 

apparaître, dans ses cours, les nombreux renversements historiques ayant eu pour effet 

l’inversion des positions de dominés et de dominants; cela l’amenait à relativiser ipso 

facto tout jugement dans l’absolu. Avec la remise en cause définitive, chez lui aussi, de 

l’impératif de la prise de conscience, c’est toute une conception de l'écrivain, de l'artiste, 

de l’intellectuel en général, qui bascule et se voit reconsidérée : le modèle de l’intellectuel 

universel a fait long feu; Deleuze et Foucault ont promu la figure de l’intellectuel 

spécifique, qui s’engage dans des luttes régionales, dans des actions ponctuelles et 

concrètes sur le terrain. C’est dans ce nouveau contexte que l’articulation du politique et 

du privé se pose en des termes renouvelés. 

Le contexte de la régionalisation des luttes débouche pourtant sur la contradiction, 

effectivement rencontrée, entre la pluralité des minorités et l’unité utopique d’une 

communauté fraternelle, entre la multiplication des peuples et l’idée du peuple manquant, 

comme idée régulatrice politique de la valeur du minoritaire. La difficulté se lit dans les 

lignes de Deleuze, qui suivent le moment où il envisage les conséquences de l’abandon 

de la séquence "conscience, évolution, révolution", ce schéma de renversement essentiel 

dans le cadre du cinéma classique : "Ce qui a sonné le glas de la prise de conscience, 

c’est justement la prise de conscience qu’il n’y avait pas de peuple, mais toujours 

plusieurs peuples, une infinité de peuples, qui restaient à unir, ou bien qu’il ne fallait pas 

unir, pour que le problème change. C’est par là que le cinéma du tiers-monde est un 

cinéma de minorités, parce que le peuple n’existe qu’à l’état de minorité, ce pourquoi il 

manque. C’est dans les minorités que l’affaire privée est immédiatement politique". 

L’identification du privé au politique tient à sa localisation dans les minorités et la 

perspective d’un passage de la pluralité des peuples au singulier du peuple ne semble plus 

aller de soi. Comment concilier l’idée que le peuple n’existe qu’à l’état de minorité, la 

pluralité des minorités et des peuples et la valeur attachée à l’invention d’un peuple 

absent ?  

L’acuité de la question ouvre la voie à des réponses sur le terrain de la sociologie, qui 

contribuent à sonner le glas du régime esthétique et des valeurs d’universalité et de 

consensus qui lui sont associées. D’aucuns
12

 renchérissent sur cette rupture avec 

l’imaginaire de la communauté harmonieuse en évoquant la querelle sur l’art 

contemporain qui éclata dans les années 1990, dans laquelle ils voient la revendication de 

tous les dissensus, esthétiques et artistiques. Ce serait pourtant affaiblir la pensée 

deleuzienne que d’interpréter ainsi l’invocation des minorités : si le consensus appartient 

à la majorité, et si l’artiste de minorité fait l’expérience d’un état de crise, le dissensus ne 

fait jamais l’objet d’une nouvelle unanimité : il ne relève ni de l’inéluctable ni du 

désirable. Si le privé a valeur politique, c’est dans la seule mesure où une culture 

nouvelle s’invente, qui vaut d'emblée pour tous. Il s'agit de substituer à un régime 



représentatif de l'art une nouvelle modalité, centrée sur la relation au monde, ouverte sur 

sa transformation, un régime inventif en quelque sorte; il faut voir dans la fiction non plus 

une fable inscrite dans l'irréel mais un pouvoir à exercer au niveau même du réel, que ce 

réel soit celui du medium artistique ou du terrain politique. Ainsi, selon Deleuze, Kafka 

et le cinéma politique moderne, face à un peuple colonisé du point de vue de la culture, 

tant par "les histoires venues d’ailleurs" que par ses propres mythes récupérés par les 

colonisateurs, ne peuvent que se donner "des intercesseurs", c’est-à-dire choisir des 

personnages "réels et non fictifs" qui se mettront eux-mêmes à "fictionner". La fabulation 

alors, conclut Deleuze, "c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le 

personnage ne cesse de franchir la frontière qui séparerait son affaire privée de la 

politique, et produit lui-même des énoncés collectifs"
13

. Je considérerai de plus près 

ultérieurement ces énoncés collectifs : mon propos ici est seulement de faire ressortir une 

configuration nouvelle. Ce n’est pas la même chose que de sociologiser et d’installer le 

dissensus ou de revendiquer des différends qui ne cessent dêtre habités par le souci du 

commun. C’est dans ce dernier cas seulement, à travers la pluralité des minorités ou des 

peuples, que l’on peut dire : "le peuple manque".  

L'artiste entre pouvoir et résistance 

L’opposition du majeur et du mineur, ou celle du privé et du collectif doivent désormais 

être pensées sans sacrifier au dualisme cher à la culture occidentale. Si nous revenons au 

Kafka, nous comprenons qu’il n’est pas question d’opposer le mineur et le majeur à 

travers des formes artistiques marginales ou populaires d’un côté et les formes reconnues 

des chefs d’œuvre de l’autre.  

L’art est dit mineur lorsqu’il effectue une opération de minoration. Ainsi la littérature 

mineure se définit-elle comme un usage mineur de la langue : "une littérature mineure, 

avertissent les auteurs, n’est pas celle d’une langue mineure, mais plutôt celle qu’une 

minorité fait dans une langue majeure".
14

 Ils décrivent la position de l’écrivain juif à 

Prague : "Kafka définit (…) l’impasse qui barre aux juifs de Prague l’accès à l’écriture, et 

fait de leur littérature quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, 

impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement". Le point important 

devient donc celui de la déterritorialisation : écrire en allemand, "c’est pour les juifs de 

Prague le sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive tchèque". 

Mais l’allemand est la langue parlée par une "minorité oppressive qui parle une langue 

coupée des masses" : "bref, concluent les auteurs, l’allemand de Prague est une langue 

déterritorialisée". Or c’est précisément là ce qui la rend "propre à d’étranges usages 

mineurs" et Deleuze et Guattari ouvrent une parenthèse renvoyant "dans un autre 

contexte aujourd’hui", à "ce que les Noirs peuvent faire avec l’américain". C’est donc 

l’opération de minoration qu’il faut retenir et non une opposition abstraite mineur/majeur.  

Le même chapitre "qu’est-ce qu’une littérature mineure?" dénombre trois caractères des 

littératures mineures qui doivent tous être pensés à travers le processus de minoration. Le 

premier est celui de la langue, que nous venons de rencontrer, le second est celui qui 

branche immédiatement l’affaire individuelle sur la politique, d’où nous sommes partis, 

et le troisième, "c’est que tout prend une valeur collective", que l’énonciation individuée 

a valeur d’énonciation collective. Deleuze et Guattari citent le Journal de Kafka en date 

du 25 décembre 1911 : "La littérature est moins l’affaire de l’histoire littéraire que 

l’affaire du peuple". La littérature (ou l’on dirait aussi bien l’art en général) est ce qui est 

susceptible de créer ce recouvrement du privé et du collectif, cette coalescence ou même 



transmutation du privé en collectif, à travers un geste artistique qui ne fait plus valoir 

l'autonomie de l'art ou la prérogative de l'auteur. L’espace de l’art devient le lieu de 

préfiguration d’une révolution susceptible de constituer un peuple au titre de la culture. 

Minorer, c’est en quelque sorte capter des forces, induire des variations dans l’usage du 

majeur. Les auteurs résument en ces termes leur pensée : "Les trois caractères de la 

littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel 

sur l’immédiat politique, l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que 

« mineur » ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de 

toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)". C’est bien à travers 

"la possibilité d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue même majeure" que 

l’on peut définir "littérature populaire, littérature marginale, etc.". Cette possibilité fait de 

l'artiste un transformateur; son action relève moins de la critique que d'un usage incongru 

de la réalité, qui la modifie. 

Il est important en effet de faire apparaître la minoration comme "une machine 

d’expression" qui minorise le majeur positivement, en l’enrichissant et donc sans 

véritablement jouer d’une opposition de deux états qui pourraient être distingués dans 

l’absolu, sous les registres du majeur et du mineur. L’expression littéraire fait fonctionner 

au niveau de son médium, la langue, des lignes de force immanentes au champ social 

qu’elle a su détecter et amplifier : elle ne vise aucune représentation imaginaire sans pour 

autant prétendre se substituer aux luttes réelles
15

; elle donne corps en revanche à l’idée 

même de lutte et de révolution, témoignant ainsi d’une dimensionnalité politique 

irrécusable dans le contexte d’un art dégagé de tout message ou de tout objectif politique 

immédiat. D’autres médiums mettraient en œuvre d’autres modalités de minoration : il 

convient de penser la minoration comme une démarche singulière à valeur politique, qui 

identifie l’individuel et le collectif sans rêver de résorber les singularités, et sans chercher 

à produire un modèle d’action unique et abstrait, se contentant de profiler l’horizon 

toujours repoussé d’un intolérable associé à une ligne de fuite. L’opération de minoration 

ainsi conçue entretient une relation indissociable avec son inverse la majoration : 

minoration et majoration sont les deux modalités possibles de toute "machine 

d’énonciation". 

Gardons le terrain de la langue : le savoir qui l’unifie, qui en fixe le modèle et la norme, 

accomplit, quoi qu’il en pense, un acte politique, ce que Deleuze et Guattari expriment en 

ces termes dans Mille Plateaux : "Le modèle scientifique par lequel la langue devient 

objet d’étude ne fait qu’un avec un modèle politique par lequel la langue est pour son 

compte homogénéisé, centralisée, standardisée, langue de pouvoir, majeure ou 

dominante"
16

. Mais la langue par elle-même ne relève pour sa part ni du majeur, ni du 

mineur : "Le mode majeur et le mode mineur sont deux traitements de la langue, l’un 

consistant à en extraire des constantes, l’autre à la mettre en variation continue". Aucun 

usage d'une langue ne peut faire l'objet d'une fixation définitive, toute langue peut donner 

lieu à des pratiques multiples et conflictuelles, aussi bien reconnues, encouragées, que 

tolérées ou proscrites. Les relations entre ceux qui font profession de s'exprimer et le 

pouvoir sont ainsi particulièrement labiles. Mais la notion de "pouvoir" demande aussi à 

être reconsidérée : Deleuze et Guattari s'insurgent contre la simplification illusoire selon 

laquelle le pouvoir serait identifiable comme entité cohérente, unitaire et stable
17

 : seules 

existent les "relations de pouvoir" qui se mettent en place en toute occasion et notamment 

dans l'usage d'une langue.  



Toute relation de pouvoir est, comme Michel Foucault l’a montré pendant la même 

période, à la fois répressive et productive et il ne faut pas oblitérer ses aspects positifs qui 

permettent d’en saisir les effets de vérité. Le savoir est à comprendre dans les jeux de 

vérité qui se déploient dans les relations de pouvoir. Majeur et mineur désignent des 

modalités de domination et de résistance inscrites dans tout pouvoir et correspondant à 

des pratiques de minoration ou de majoration. Les conceptions deleuziennes et 

foucaldiennes du pouvoir sont proches et d’ailleurs, dans le Kafka
18

 , après avoir signalé 

en note la proximité de Foucault et de Kafka, Deleuze et Guattari ajoutent : "Michel 

Foucault fait une analyse du pouvoir qui renouvelle aujourd’hui tous les problèmes 

économiques et politiques. Avec de tout autres moyens, cette analyse n’est pas sans une 

résonance kafkaïenne. Foucault insiste sur la segmentarité du pouvoir, sa contiguïté, son 

immanence dans le champ social (ce qui ne veut pas dire intériorité dans une âme ou un 

sujet à la manière d’un surmoi). Il montre que le pouvoir ne procède nullement par 

l’alternative classique, violence ou idéologie, persuasion ou contrainte". Foucault et 

Deleuze se retrouvent dans l’idée que la résistance est inscrite dans la figure même du 

pouvoir ou de la domination, comme une de ses dimensions. Pour reprendre les termes de 

Foucault en 1982, "(…) la résistance est un élément de ce rapport stratégique en quoi 

consiste le pouvoir. La résistance prend toujours appui, en réalité, sur la situation qu’elle 

combat"
19

. Nous voyons mieux se dessiner la place de l’art : l’art n’est ni du côté du 

pouvoir ni du côté de la résistance, il ne saurait jouir d’une position absolue. Il est un 

enjeu pour le pouvoir, tour à tour son lieu de célébration ou de contestation, entreprise de 

majoration ou de minoration. S’il a partie liée à la résistance, il ne saurait lui être 

consubstantiellement associé : il est politique sans être affecté d’une position absolue 

d’allié ou d’ennemi du pouvoir en place. C’est d’ailleurs pour cette raison que la notion 

de "récupération" est indispensable dans l’examen des relations de l’art et du pouvoir : au 

regard d’analyses historiques régionales et précises, il apparaît que la même œuvre, selon 

époques et circonstances, fonctionne comme appui du Prince ou de l’Etat et comme 

contestation radicale du pouvoir en place. 

La communauté potentielle : une valeur pour l'art et l'esthétique ? 

Dans les registres de l'artistique, du théorétique ou du politique, le dissensus nomme donc 

l’état de fait rencontré dans l’empirie, ce dont chacun fait l’expérience quotidienne et qui 

renvoie aux minorités réelles dans leur diversité. Mais l’idée de peuple, qui n’a pas de 

contenu, ne se remplit jamais, ne se situe pas à ce niveau : elle accompagne la révolte des 

pratiques minoritaires, elle en est l’invocation nécessaire. Cela n’empêche nullement une 

pratique minoritaire, fût-elle artistique ou culturelle, lorsqu’elle réussit à inscrire sa 

révolte sur le terrain de la réalité, de tendre à l’imposer dans une pratique de majoration : 

on assiste au niveau des faits à une inversion constante du rapport domination/résistance, 

alors que la résistance en sa forme vide demande à être posée comme une dimension 

universelle. Foucault interprète en ces termes la façon dont Kant parle de la révolution : 

"la révolution, de toute façon, risquera de retomber dans l’ornière, mais comme 

événement dont le contenu même est important, son existence atteste une virtualité 

permanente et qui ne peut être oubliée."
20

 Le seul contenu se rapporte à la volonté de 

révolution : "la révolution à la fois comme événement, comme rupture et bouleversement 

dans l’histoire, comme échec, mais en même temps comme valeur, comme signe de 

l’espèce humaine".  

Le philosophe ne revient pas sur ses positions au moment même où il est conscient que 

son engagement aux côtés de l’Ayatollah Khomeiny pose problème, compte-tenu de 



l’évolution de ce qu’il avait cru être l’occasion "d’introduire dans la vie politique une 

dimension spirituelle"
21

. Face à ses détracteurs il maintient : "tous les désenchantements 

de l’histoire n’y feront rien"
22

. Hors de la sphère du politique, il décèle dans certaines 

révoltes, auraient-elles mal tourné, une réalité qui porte avec elle une vérité à soutenir et à 

penser : "au pouvoir, il faut toujours opposer des lois infranchissables et des droits sans 

restrictions". Foucault assume le caractère paradoxal du maintien après coup de son 

premier soutien à Khomeiny mais aussi de sa réprobation ultérieure : "il n’y a certes 

aucune honte, écrit-il à changer d’opinion; mais il n’y a aucune raison de dire qu’on en 

change lorsqu’on est aujourd’hui contre les mains coupées, après avoir été hier contre les 

tortures de la Savak". La "morale théorique" du philosophe est donc "antistratégique" : 

"être respectueux, demande Foucault, quand une singularité se soulève, mais 

intransigeant dès que le pouvoir enfreint l’universel. Choix simple et malaisé : car il faut 

tout à la fois guetter, un peu au-dessous de l’histoire, ce qui la rompt et l’agite, et veiller 

un peu en arrière de la politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter". On le 

comprend bien : l’écrivain Kafka, l’artiste qui minore ou l’intellectuel spécifique 

maintiennent la tension entre des singularités empiriques et une universalité qui ne revêt 

plus le visage d’une utopie.  

Une telle "morale théorique" peut-elle encore aider à penser concrètement aujourd'hui ? 

Essayons : je prends l'exemple simple de la façon dont André Rouillé, dans le Journal en 

ligne PARISart
23

 plaide pour les "pocket films" qu'il présente comme un cinéma mineur. 

La question est de décider si, "face au cinéma majeur de la grande industrie 

cinématographique", "le cinéma mineur" des téléphones mobiles vidéo ouvre 

effectivement une voie pour la naissance d'un cinéma mineur. D'un côté s'impose le 

respect des singularités susceptibles de pouvoir filmer; il incite à considérer avec 

sympathie "au regard de l'énorme logistique technologique, professionnelle, économique 

et sociale du cinéma majeur", un cinéma nomade, intime et spontané, qui permet même à 

chacun d'être simultanémant réalisateur, spectateur et diffuseur de ses propres films". 

Mais ne voit-on, par contraste, se profiler la disparition possible, non seulement de toute 

communauté assemblée en public, mais aussi toute invocation d'un peuple virtuel ? 

Rouillé écrit : "le groupe social, les métiers et les activités impliquées dans le spectacle 

cinématographique s'effacent dans un processus croisé de désocialisation et 

d'individualisation". La désocialisation et l'individualisation sont-elles compensées par 

"la posture largement généralisée d'échanges et de dialogues par le biais d'appareils 

connectés en réseaux" ? C'est toute la notion de public qui demande à être repensée, mais 

je reste méfiante à l'encontre de ce qui substitue un hypothétique échange généralisé au 

niveau individuel, à l'exigence de la dimension du peuple. 

Le réseau est constitué de la juxtaposition d'une multiplicité d'individus qui ne se 

constituent pas en corps. Leur réalité empirique, qui ne se fonde plus sur un sensus 

communis, n'a pas trouvé pour autant de fondement politique. Le geste individuel qui fait 

l'économie de l'exigence artistique prive l'énonciation individuée de valeur politique. 

Revenons à Kafka : chez Kafka, il y a un renoncement au principe du narrateur comme à 

celui de la bipolarité narrateur-personnage. Kafka porte l’écriture à un seuil de 

désubjectivation où disparaissent sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. Le Je est multiple 

et l’agencement d’énonciation est collectif, constituant une sorte de quatrième personne 

du singulier. La dimension d’un peuple à venir est liée à la désubjectivation de l’écrivain 

devenu un "on" qui est en mesure d’exprimer une communauté potentielle. Lorsque 

Deleuze et Guattari s’interrogent sur le caractère collectif de l’énoncé, "même lorsqu’il 



semble émis par une singularité solitaire comme celle de l’artiste"
24

, ils répondent : "c’est 

que l’énoncé ne renvoie jamais à un sujet". Le singulier et l’universel fusionnent en 

quelque sorte dans des énoncés nouveaux qui ne sont pas à rapporter à la singularité 

artiste. Les auteurs parlent du Célibataire : "l’énonciation littéraire la plus individuelle est 

un cas particulier d’énonciation collective. C’est même une définition : un énoncé est 

littéraire lorsqu’il est « assumé » par un Célibataire qui devance les conditions collectives 

de l’énonciation".  

Dans Mille plateaux
25

 ils fondent l’universalité du singulier, la valeur collective du nom 

du "célibataire", dans la faculté d’ouverture aux multiplicités dont il témoigne : "… le 

nom propre ne désigne pas un individu : c’est au contraire quand l’individu s’ouvre aux 

multiplicités qui le traversent de part en part, à l’issue du plus sévère exercice de 

dépersonnalisation, qu’il acquiert son véritable nom propre. Le nom propre est 

l’appréhension instantanée d’une multiplicité. Le nom propre est le sujet d’un pur infinitif 

compris comme tel dans un champ d’intensité". Si l’artiste signe l’œuvre de son nom 

propre, ce nom d’artiste ne lui appartient plus : il vaut comme intercesseur dans 

l’invention d’un processus fictionnel offert à tous. Le peuple n’est plus invoqué à travers 

la seule figure d’un public-récepteur de l’œuvre, il constitue l’idée préalable nécessaire à 

toute démarche artistique. Si je lis Neige
26

 d'Orhan Pamuk, j'entends des voix multiples 

ou parfois fondues. La ville de Kars, à elle seule tient lieu de personnage, fait office de 

témoin pour le héros et pour le narrateur. Dans la profusion du roman, il devient difficile 

de dire qui parle, l'auteur est comme dessaisi de sa personne, faisant don de la 

fictionnalisation à des intercesseurs. Le phénomène est encore plus marquant lorsque 

l'écriture se rapproche de l'autobiographie comme dans Istanbul : souvenirs d'une ville
27

 : 

Istanbul ville de l'écrivain absorbe l'individu, transmue le privé en collectif. Le hüzün, ce 

sentiment proche du spleen est une humeur partagée, c'est, selon l'auteur, non "pas la 

mélancolie, qui est éprouvée par une seule personne, mais … ce sentiment noir éprouvé 

conjointement par des millions de personnes"; le privé a trouvé sa dimension collective. 

Pamuk n'écrit pas à titre privé, sa plume pose un peuple qui devient le public auquel il 

s'adresse. Peuple réel, peuple manquant ? Il est difficile de statuer sans lire le texte dans 

sa langue, et impossible de se prononcer sans prendre en considération le contexte de 

réception de l'œuvre. Les événements récents incitent, je crois, à lire chez Pamuk une 

opération de minoration.  

Deleuze et Guattari opposent au désir si répandu de se situer du côté de la majorité et du 

pouvoir, la décision d'assumer ce qu'il nomment dans le Kafka "un devenir-mineur : 

"Combien de styles, déplorent-ils ou de genres, ou de mouvements littéraires, même tout 

petits, n'ont qu'un rêve : remplir une fonction majeure du langage, faire des offres de 

service comme langue d'Etat, langue officielle (…). Faire le rêve contraire : savoir créer 

un devenir-mineur."
28

 Deleuze seul reprend dans Critique et clinique
29

 les mêmes thèmes 

de la dépersonnalisation de l’artiste et du peuple qui manque : "La santé comme 

littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui manque. Il appartient à la 

fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins d’en 

faire l’origine ou la destination collectives d’un peuple à venir encore enfoui sous ses 

trahisons et ses reniements". Qu’il s’agisse de Kafka ou de Melville, sous la plume de 

Deleuze la littérature apparaît comme ce délire qui passe par les peuples, "les races et les 

tribus" et hante l’histoire universelle : "tout délire est historico-mondial". La fiction du 

peuple manquant est la marque de l’inscription du politique dans l’art; c’est par elle, sans 



recours aux concepts de sujet ou de nation, que Gilles Deleuze situe l’art et la culture 

dans leur dimension collective et à l’échelle du monde.  

Il nous faut conclure désormais sur l’éventuel déplacement opéré à travers cette idée du 

peuple qui manque par rapport au sensus communis et à l’espoir, au cœur de l’esthétique, 

d’instaurer, grâce à l’art, une nouvelle sociabilité. La sociabilité propre au régime 

esthétique de l'art renvoie à une communauté consensuelle : le public qui lui est lié a la 

double figure des individus assemblés et de la masse indistincte qu’ils constituent. Un tel 

public est marqué du sceau de la consensualité. Par l’idée du peuple qui manque, au 

contraire, dissensus et consensus sont associés dans une tension qui ne saurait trouver de 

résolution. L’art intervient comme résistance et énergie dissensuelle fondé sur un refus 

viscéral du consensus; il est pourtant, paradoxalement animé par l’affirmation, tout aussi 

viscérale, d’un fondement nécessaire dont tient lieu le public mais qui ne peut être 

invoqué que sous le nom de peuple, et qui plus est, en son absence. C’est par le biais de la 

minoration que l’art acquiert sa dimension politique et non par un quelconque 

engagement revendiqué comme politique: l’art porte avec lui l’absence et l’appel d’un 

peuple. Le cri "le peuple manque" ne s'entend qu'après le deuil du sensus communis.  

Un artiste a su donner une image juste de ce que je viens d’exposer laborieusement : 

Romeo Castellucci, pour le troisième épisode de sa Tragedia Endogonidia
30

, stigmatisant 

l’absence du peuple, a installé dans les fauteuils d’orchestre de grands lapins noirs de 

taille humaine, identiques comme des clones et inexpressifs. On a lu dans ces occupants 

des fauteuils, "la grande précarité de l’humanisation"
31

. Ce non-public inerte, que l'on 

peut imaginer coopératif et consensuel, est celui qui remplit les salles et prend part à une 

opération de majoration. L'installation du metteur en scène en appelle, à travers cette 

image tirée d'un mauvais cauchemar, à un régime politique de l'art, dressant à son tour le 

constat qui tient lieu de fondement à l'art et à la culture : "le peuple manque".
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