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« Larissa et Gaetano m’ont fait faire la connaissance d’un homme étonnant. Il s’appelle
Fosco ; c’est un paysan qui ressemble plus a un Russe qu’a un Italien; il a un beau visage
et de bons yeux bleus. C’est un poéte — un philosophe dans son genre, qui aime finement
la nature. 1l a vu mes films et les a merveilleusement bien compris ; il révait de faire ma
connaissance et ¢a a été¢ pour moi un réel plaisir de parler avec lui. Il possede cette qualité
rare qui est la soif de savoir, la curiosité¢ d’esprit, et chez lui elle ne s’est pas atténuée
avec les année»’.

Le 25 septembre 1986

Dans son journal comme dans son livre Sculpter le temps, Tarkovski considére sa pensée
comme un organisme vivant, qui est en liaison avec tout et dans laquelle un concept n’est
pas un abri qu’il faut explorer de facon isolée mais un nom qui est dit pour pouvoir faire
avancer la « machine » - le film. Pour dénoncer et en méme temps accompagner la force
de la machine, Tarkovski crée a la superficie de ’'image un geste qui peut étre lu comme
antiphilosophique ou du moins réticent a étre construit comme une totalité philosophique.
L’image est un point de départ pour la compréhension de son univers — des impacts y ont
lieu entre des sensations directes qui ne sont pas des visions ni des associations d’idées
étranges. Ce sont des sensations qui font partie de son monde intérieur, qui bougent et qui
operent des transferts d’un univers a 1’autre, de fagon sereine et transparente. Dans ses
interviews, on sent une obsession a présenter la sensation comme ce qui refuse et met de
coté toute interprétation - condition nécessaire pour dévoiler le monde qu’il porte en lui.
Malgré cela, comment parler de la premiére longue séquence de « Solaris » - qui nous
révéle méticuleusement le regard d’un homme : les algues prises dans le contact avec
I’eau, la brume retenue par ’humidité de la terre ? Quelle signification attribuer, dans
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« Le Miroir » (Zerkalo) a ces objets oubliés sur une table au milieu d’une forét battue par
le vent ?

Ses pensées sont toujours des interrogations, des images qui ne se contentent pas de
passer simplement devant nos yeux. Elles s’imposent a nous avec leurs préoccupations
étiques et métaphysiques. Dans ce passage de la pensée a I’image, il y a une profonde
observation de la nature qui transforme I’image en liberté d’étre seul face a la question
« que sont les choses ? ».

Pour y parvenir, Tarkovski considére que 1’image cinématographique a besoin, pour étre
comprise, de toute une structure implicite qui la différencie du symbole, de I’image-
symbole. Pour Tarkovski, le symbole désigne une relation qui peut é&tre décrite
rationnellement ; le symbole est ce qui remplace ce qui est absent et qui ne comporte pas
toute la réalit¢ de la chose, toute la réalit¢ qu’elle doit montrer. Mais I’image
cinématographique ne remplace pas la réalité, elle la matérialise. « Je suis un ennemi du
symbolisme ; le symbole est pour moi un concept trop étroit, qui n’est la que pour étre
déchiffré »2. 11 y a dans cette affirmation, une tentative de s’enfuir par-dela le logos, 4 la
recherche de I’indéchiffrable et de I’indicible. Si I’essence du monde est dans
I’imperceptible, le logos ne pourra pas permettre de la connaitre de fagon ontologique.

Le langage discursif, la fameuse certitude rationnelle, est pour Tarkovski condamné a
n’atteindre que ’obscur, 1’intraduisible de 1’essence du réel. On retrouve pourtant une
certaine critique de la figure du sujet métaphysique qui se pose comme fondement de la
totalité de 1’étre la. Un sujet qui congoit le réel, obéissant aux principes constitutifs de
I’esprit humain, c’est un sujet qui s’affirme comme le seigneur et maitre de la nature.
Dans la pensée de Tarkovski, il y a toujours une relation intime et sensuelle de ’Homme
avec la Terre. Une relation qui situe les lieux dans 1’épaisseur d’un murmure anonyme, en
marge du discours et de la discursivité de ’homme. Il faut faire une distinction entre une
pensée de la pensée, qui nous conduirait supposément vers la plus profonde des
intériorités, et un mot du mot, qui nous conduit a une extériorité ou le sujet tombe dans
I’abime. Ce mot est une forme de pensée qui se distingue de la réflexion philosophique
précisément parce qu’elle caractérise la pensée du dehors, une pensée (volontairement)
désemparée qui nait du refus de la positivité du savoir.

Et c’est dans cette intimité qu’apparait une €nergie de dissipation (au sens deleuzien) qui
circule d’image en image, reliant les images entre elles et le chaos dont elles surgissent et
auquel elles restent liées par un murmure ou par le son d’une fliite japonaise : « Plan serré
sur les rayonnages d’une armoire ; a co6té d’une chaine Hifi, un verre, un cendrier, un
miroir encadré de bois dans lequel ont voit maintenant se réfléter le visage d’Alexandre.
Sa main entre dans I’image par la droite, appuie sur un bouton de la chaine ; la musique
japonaise cesse. » Ce qui est fondamental n’est pas la construction d’une image finie
mais la fagon d’établir des liaisons car la pensée dépend de I’écoute que le langage nous
permet de faire du mutisme des choses (comme nous le dit Tarkovski lui-méme dans
certains passages de son journal). Une écoute qui est avant tout une participation de
mouvements de sens, de sensations, dans leur enlacement désorienté.

L’image existe dans son passage. Ce n’est pas une inscription définie, c’est 1’exercice
d’une aptitude qui déterritorialise. L’image serait ce qui pousse le langage a la dérive, au
désordre qui conduit le discours vers la dissémination du sens. On peut voir de quelle
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fagon apparaissent dans les films de Tarkovski des mouvements décisifs de tremblement
et de vibration : « Lent travelling sur 1’armoire vitrée dont les deux portes, maintenant
ouvertes, battent. Sur 1’étagere du milieu, un récipient de verre, rempli de lait commence
a basculer, tombe et se brise sur le plancher. Le lait se répand sur le sol, en cherchant son
chemin 4 travers les morceaux de verre. »*

Tarkovski nous donne la possibilité de mettre en relation ces mouvements avec un
rythme qui traverse les corps sur I’image et les relie, rendant évident cette force des sons
dans les mots qui nous permet d’entendre le silence du monde. Un silence qui fait
trembler les sens des personnages tarkovskiens et les dérange dans un long et immense
murmure — on peut voir, par exemple, la scéne ou Otto tombe dans le salon dans « Le
Sacrifice » (Offret). Ces séquences répondent parfaitement a la définition que Deleuze et
Guattari donnent de I’ceuvre d’art, «L’art est le langage des sensations, qu’il passe par les
mots, les couleurs, les sons ou les pierres.(...)L art défait la triple organisation des
perceptions, affections et opinions, pour y substituer un monument composé monument
composé de percepts, d’affects et de blocs de sensations qui tiennent lieu de langage.»5.
Mais elles répondent aussi a ce que Deleuze propose dans son analyse du cinéma, une
critique qui a recours au cinéma pour montrer a la philosophie la maniéere de fuir I’image
dogmatique de la pensée. Les films de Tarkovski montrent par des moyens qui leur sont
propres ce qu’est cette pensée qui est aussi un « sentir ». Penser ¢’est d’abord voir, mais
a condition que le regard ne reste pas sur les choses et qu’il s’éléve a des visibilités et que
le langage ne reste pas au niveau des mots.

« Le honte d’étre sur scene brusquement s’est emparée de moi. Je n’aimais pas faire
semblant d’étre un autre qui éprouvait ce que je ne ressentais pas ; ce qui me déplaisait
sur scéne, ¢’était de m’efforcer d’€étre vraiment sincere.»

Dans « Le Sacrifice », Alexander nous montre I’importance de la connaissance par la
raison. C’est lui qui fait ce mouvement qui dépasse le logos. Le langage, loin d’étre une
ouverture sur l’autre, devient muet, enferme et emprisonne le sujet en lui-méme.
Alexander se retire dans sa citadelle, devient prisonnier d’un solipsisme qui 1’isole du
monde. Le sacrifice sera le récit de son ouverture : I’ouverture sur ’autre. Dans cette
séquence, nous sommes face a I’errance d’une altérité¢ radicale d’ou sortira la crise du
langage. Plus qu’une évocation de la dérive du mot, ce sacrifice d’Alexander est
davantage un appel a ce qui est au-dela de la parole. C’est seulement dans le silence,
quand la parole cesse, que la révélation pourra avoir lieu : la vérité qui sera le mystére qui
échappe au discours rationnel.

Alexander est le personnage qui pense, qui fait de la pensée — et du partage de sa pensée
avec les autres — son métier. C’est avec lui que le film change, c’est sur lui que repose
I’évolution du film. Il devra faire un apprentissage difficile et douloureux, il devra se
libérer de sa pensée avec l’aide d’Otto, le facteur philosophe, ancien professeur
d’Histoire. C’est le personnage qui révele la profondeur des étres inquiets, perturbés.
Cobaye perdu dans I’Univers qui suit son chemin incertain et difficile, Alexander se
présente au début dans une position proche de I’esclave. Il dit lui-méme «(...) j’étais
bien préparé pour une vie, disons, plus intellectuelle. J’ai étudié la philosophie, I’histoire
des religions, I’esthétique. Ensuite, je me suis forgé des chaines et je me suis entravé, tout
a fait volontairement d’ailleurs...»’. Alexander n’est qu’'un écrivain, dramaturge,
journaliste, un homme qui ne connait du Beau que la critique. Un « professeur
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d’Esthétique », comme il se définit lui-méme, pense le Beau mais ne le vit pas ; il écrit
des histoires et incarne des rdles au théatre. Il représente des pensées, manipule des
verbes, crée des systémes. Il réduit progressivement sa pensée au Silence, cesse de
représenter et commence a risquer sa vie. C’est dans ce passage que se joue le destin du
personnage : pour sauver le monde, il doit assumer un poids existentiel. Mais comment se
défaire de la pensée ? Celui qui pense doit renoncer a lui-méme — schéma paradoxal qui
transforme les penseurs tarkovskiens en aliénés, des étres en dehors de leur intelligence
ou réduits a une pré-pensée, a une origine qui se soumet a I’hégémonie des sensations.

Ce passage, cette initiation, ce « désapprentissage de la pensée », connait des
cristallisations brusques : le monologue d’Alexander dans le bois ; quelqu’un disserte sur
le vent qui agite les arbres. Dépassé par son propre discours, il conclut en citant Hamlet,
«words, words, words », et ajoute, énervé, une confidence : « C’est précisément mon
cas ». On entend ensuite des bruits qui annoncent le premier plan en noir et blanc. Les
images débutent sans mots. Alexander passe d’un registre a 1’autre, d’un monologue de
penseur a un étre qui épie et affronte une séquence onirique. Cette premiere révélation
fait appel a la définitive. Abattu et apeuré, il va, dans une priére un peu oubliée, laisser le
témoignage de ses derniers mots intelligibles, ceux par lesquels il renonce a tout ce qui le
«relie a la vie » pour que « tout redevienne comme avant ». Un penseur qui renonce aux
mots pour ouvrir une image-temps absolue qui le précipite dans la folie.

Le penseur tarkovskien a une double destinée : étre un fou et un enfant. La folie et
’enfance sont des incarnations de la « non-pensée ». Etre de sensations, le fou est celui
qui donne a 1’été de veille la valeur d’un état de réve. Alexander recherche ce moment
d’incertitude. Mettre le feu a la maison, cette maison qui est toute sa vie, en entrant dans
un état d’idiotisme, d’abrutissement, qui lui impose 1’hégémonie du délire qui rend
muette la raison. Dans son ascension, son ¢élévation, 1’état infantile est encore plus
évident. La scéne ou il met le feu a la maison rappelle la scéne pathétique du discours de
Domenico, dans « Nostalgie » (Nostalghia). Alexander cesse de représenter, de donner
des cours, pour devenir fou et enfant. Pour rejoindre I’enfant et Domenico, « Ricardo » il
se transforme définitivement en « idiot ».

C’est avec cette autocastration que le penseur tarkovskien retrouve 1’origine, le moment
qui précede le mot, le lieu d’exacerbation des sens et de la sensation. Dans les films de
Tarkovski, ce sont les étre fragiles qui portent la marque du sensible. Domenico et
Alexander sont en désaccord avec leur temps, ils proclament qu’il faut étendre notre ame
comme un drap a I’infini, que la liberté ne sert a rien si nous n’avons pas le courage de
regarder en face le fou, de manger avec lui, de boire avec lui, de dormir avec lui.

La représentation de ces paysages intérieurs présente une intensité qui advient de la
relation que le visible établit avec une certaine profondeur ontologique. Tarkovski
suspend une certaine lucidité au-dessus des abimes d’un certain délire visuel. Il exige
d’étre compris de 1’« intérieur », sans survol de la condition humaine mais plutdt en y
plongeant, en la pensant a partir de notre propre contingence. Dans cette pensée sensible,
ce qui existe sont des sensations qui s’entrecroisent, articulent, superposent et déplient
toute une fagon de sentir. Le monde sensible devient plus dense comme si ¢’était un tissu
fait d’articulations multiples et infinies. Nous sommes devant une fagon de sentir qui
englobe et intégre toutes les directions et toutes les dimensions du monde. Nous y
retrouvons la Terre, le Monde, la parole, le temps et la mémoire qui se croisent, qui sont
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présents dans la fenétre qui claque, sur un mur qui tremble, dans un rideau qui s’envole,
dans I’eau qui s’étale. C’est un monde sans loi, sans régles, parce que 1’on ne nous dit
jamais ou il finit, si le jour et la nuit alternent ou comment se succedent les saisons.
Tarkovski n’obéit pas a I’universalité rationnelle du langage parce qu’il ne prétend pas
communiquer. La pensée se manifeste dans I’intériorité infinie des étres, dans 1’intériorité
de toutes les choses et dans ce qui change et traverse tous les états : la sensation.

Dans les images tarkovskiennes, nous trouvons des corps discontinus dans des espaces
non-euclidiens, d’ou surgissent des incendies, des éclats et des espaces qui se projettent
sur d’autres espaces et ou le réve est le pole central de la poétique. Le réve est
I’organisation irrationnelle qui préside I’image et qui, étant essentiellement poétique,
exprime fidélement 1’impossibilité ontologique du monde. La réalit¢ se déplace dans le
réve. Le réel et I’imaginaire sont indiscernables, ce qui fait de 1’ceuvre tarkovskienne le
lieu que Deleuze appellerait, par opposition au «régime organique », le «régime
cristallin ». Dans une description organique, le régime de connexions causales et
logiques, le réel, s’oppose a un imaginaire qui s’offre a la conscience comme apparition
pure, se reconnaissant dans la continuité. Dans le régime cristallin, le réel se trouve au
contraire ¢loigné des connexions prévisibles : images réelles et images-réves sont
indiscernables. Cette impossibilité de discernement ontologique devient particuliérement
¢évidente dans le film « Le Miroir » : les lignes de séparation entre le réel et I’imaginaire,
objectif et subjectif, présent et passé, actuel et virtuel, s’affrontent.

Dans ce « régime cristallin », la parole se transforme en murmure, un chuchotement ou
un poeme. Le silence et la sensation se retrouvent par-dela le verbe. L’image, comme
forme possible d’un langage au-dela du langage, est une ouverture qui impose et oppose a
la parole des sensations tactiles, sonores et visuelles. Les personnages sont des étres de
sensations primordiales confuses, qui les relient au monde avant tout processus
d’objectivation. Les relations que les personnages établissent avec le monde sont du
domaine de I’érotisation.

Dans « Stalker », la relation immédiate du stalker avec la terre, est une relation corporelle
qui s’oppose a celle du scientifique. Cette relation corporelle que le stalker établit avec le
monde est plus qu’une appréhension physique du mystére, c’est une forme de relation
directe avec ce qui est au-dela de I’intelligible. Une relation ou ce qui importe n’est pas
tant le dialogue mais plutdt la contemplation.

Dans « Nostalgie », la contemplation s’allie au mutisme, plongeant le personnage dans
une solitude ontologique. A la fin du film, Gortchakov entre définitivement en lui-méme
au moment ou il s’allonge par terre. Dans le monastere en ruine sur lequel tombe la neige,
le corps de I’homme devient la terre. Gortchakov regarde et nous voyons les émotions et
la sensation de son enfermement, de son repli sur lui-méme. Ces dérives sont
I’exacerbation des sensations. Un homme rentre en lui-méme pour rechercher 1’organe
qui lui permettra de toucher ’esprit, ’organe qui lui permettra le contact. Dans cette
séquence finale, le corps couché est cet organe sensible et 1’esprit est cette terre qu’il
touche.

C’est autour de ce contact que 'univers tarkovskien se refait. L’esprit n’est pas une
¢lévation ; il serait plutdt le plongeon d’un corps dans la terre. Et notre regard reste sur
lui, dans ce lieu de délire, ou le sublime (comme le définit le philosophe Louis Marin) se
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trouve a la limite, a la frontiére entre la réalité et le réve. Un horizon se constitue et une
espéce d’apocalypse apparait, sorte de catastrophe qui affecte tout le corps de I’image. Et
c’est a cette limite, a cette intersection, que se situe le sublime. Le sublime comme
menace constante contre le beau permet le contact avec une espece de vertige du beau —
un beau qui dépasse la beauté et qui va au-dela. Un beau qui devient fou, qui esquive le
philosophe et qui agit sans concept. C’est un beau qui rend possible la construction d’un
plan immanent non philosophique.
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