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Au XVIe siècle, Castiglione faisait l’éloge de la désinvolture, la définissant comme 

une fontaine d’où découle la grâce. Cette notion avait à l’époque un caractère positif 

en ce sens que pour ce gentilhomme, les choses dites ou accomplies avec 

désinvolture avaient le pouvoir de « cacher l’art » et de montrer « que ce que l’on a 

fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser » . Il entendait par « cacher 

l’art » une façon de dissimuler le travail qui va de pair avec l’apprentissage de toute 

connaissance ou l’accomplissement de toute création. Le savoir et le talent devaient 

donner l’impression qu’ils allaient de soi et leur expression devait dégager une 

certaine légèreté pour ne pas incommoder le récepteur par un esprit de sérieux qui 

pouvait être perçu comme de l’affectation. La désinvolture apparaissait donc comme 

une qualité morale séduisante puisqu’elle opposait à la pesanteur de l’austérité la 

légèreté de celui pour qui les choses ne sont pas lourdes, et donc esthétiquement 

proches de la grâce.  

 

Cette notion de désinvolture est réapparue en 1886 dans la seconde préface de la 

« gaya scienza » de Nietzsche. Au sortir d’une longue maladie, Nietzsche se sentait 

revenir à la vie avec « des sens plus joyeux » et éprouvait un irrésistible besoin de 

joie et de gaieté après une longue période de privation et d’impuissance. Se 

détournant des passions romantiques, il clamait son désir « d’un art ironique, léger, 

fugitif, divinement désinvolte, divinement artificiel (…) un art pour artistes, rien que 

pour artistes !» . Il était cependant conscient du fait que ce besoin d’un art moqueur, 

léger et insouciant trahissait un savoir, une science de la profondeur qui allait de pair 

avec la recherche de la vérité dont il devait s’affranchir en partie pour triompher de la 

souffrance, prenant ainsi exemple sur « les Grecs qui étaient superficiels - par 

profondeur » .  

 

Le Blanc estime que l’art ironique dont parle Nietzsche n’est pas « un art de l’ironie 

mais une ironie faite art, transfigurée en art » . Pour lui, la gaieté n’est plus l’opposé 

de la douleur, mais plutôt l’expérience globalisante de la vie, incluant la douleur qui 

pousse vers l’abîme. On peut donc penser que si chez Castiglione la désinvolture se 

distingue comme une règle de savoir-vivre permettant d’établir un rapport léger entre 

l’art, le savoir et la société, elle apparaît plutôt chez Nietzsche comme une stratégie 

ironique, mais vitale, visant à transfigurer la souffrance pour découvrir que « l’amour 

de la vie est encore possible, bien que l’on ait désormais une autre façon d’aimer » .  
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Ces deux attitudes montrent à quel point il est difficille de circonscrire la notion de 

désinvolture, car l’extrême diversité des comportements auxquels elle réfère englobe 

les conduites les plus ingénues jusqu’au cynisme le plus total. On peut donc se 

demander à quel type de désinvolture s’adonnent les artistes contemporains puisque 

cet art désinvolte, que préconisait Nietzsche, s’apparente à celui d’une très grande 

« partie » du patrimoine artistique de notre époque. En effet, les écrits sur l’art ont été 

jalonnés depuis des décennies d’une inflation du mot jeu et de l’adjectif ludique pour 

décrire le déferlement dans les musées d’une profusion d’œuvres désinvoltes, issues 

d’éléments empruntés à la vie quotidienne, à la culture populaire, voire inspirées de la 

farce ou du canular. On a beaucoup disserté sur cet art sans profondeur qui vise à faire 

triompher la vie profane et qui ne s’ouvre qu’au plaisir du détournement ludique. 

Cependant, bien que sa futilité et son prosaïsme aient souvent été associés à la perte 

des valeurs transcendantes qu’a connues le XXe siècle, on ne peut nier l’importance 

du rôle des artistes des avant-gardes dans le développement de cet art fondé sur 

l’ironie, puisqu’ils ont été responsables de la rupture, c’est-à-dire du rejet de la 

conception traditionaliste de l’art et de son histoire. 

 

D’entrée de jeu, on peut donc affirmer que la désinvolture ne s’embarrasse pas avec 

les reliques. Ayant en bloc rejeté l’art du passé, et par le fait même l’œuvre du père, 

les artistes des avant-gardes ont éludé toute aspiration au dépassement de même que 

toute possibilité d’identification à un modèle. À cet effet, le sociologue Jean-Louis 

Harouel voit dans la modernité artistique une crise œdipienne semblable à celle de 

l’adolescent, qui, au lieu de rivaliser avec le père, nie son existence même, ce qui lui 

permet d’esquiver toute confrontation avec lui sur le plan de la réalité. La modernité 

artistique apparaît donc « comme une immense crise d’adolescence, dominée par le 

narcissisme et la régression » . Effectivement, dès le début du XXe siècle, le rejet du 

passé a constitué l’un des points forts du discours futuriste de Marinetti « qui 

souhaitait soigner l’Art de la plus grave des maladies – le passéisme » . On en trouve 

aussi l’écho dans les provocations anti-art de Dada, dans l’attitude ironique de 

Duchamp et même dans les imprécations haineuses des surréalistes contre l’image du 

père. Pour eux, l’image du père ne se différenciait en rien de l’image du bourgeois, 

une figure exécrée, car le bourgeois, vu son attitude prudente et réservée à l’égard du 

monde, a longtemps représenté dans sa personne et son environnement tous les 

niveaux de la banalité. Il faut aussi penser qu’avec le déploiement soudain des 

technologies de communication et des procédés de reproduction, les questions 

d’authenticité et le travail artisanal devaient faire piètre figure face à 

l’émerveillement que les conditions de vie modernes suscitaient chez les artistes. 

Cependant, ce rejet de l’art qui caractérise la modernité et la postmodernité constitue 

un phénomène sans précédent, si l’on tient compte du fait que les artistes de notre 

temps qui bénéficient d’une reconnaissance internationale sont ceux qui ont le plus 

nié l’art et le destin historique qui est le sien. Vattimo a d’ailleurs bien cerné ce 

paradoxe, soulignant qu’au XXe siècle, « le critère à partir duquel on évalue la 

réussite de l’œuvre d’art est sa plus ou moins grande capacité à se nier » . L’auteur 

associe ce phénomène à l’être heideggerien qui « ne se donne que comme ce qui, en 

même temps se soustrait » .  

 

Duchamp, qui a toujours insisté sur le caractère purement aléatoire de l’art dans sa 

vie, est toujours considéré comme l’artiste le plus important du XXe siècle. Pourtant, 

il se dérobait constamment lorsqu’on le questionnait sur ses œuvres qu’il appelait 
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d’ailleurs « ses choses », ou encore, ironisant sur l’art, il s’interrogeait : « Peut-on 

faire des œuvres qui ne soient pas d’art? »  Quant à Warhol dont l’indifférence est 

légendaire, il affirmait ingénument : « Je ne peux pas dire si je me prends moi-même 

très au sérieux comme artiste, (…), je n’ai jamais voulu être peintre, je voulais être 

danseur de claquettes » . Aujourd’hui, Koons, interrogé sur sa célébrité, affirme que 

« la limite est absolument indistincte entre ce qui est important et ce qui est de la 

publicité »  . 

 

De telles boutades mettent en évidence l’apparent scepticisme des artistes face à 

l’activité artistique. Mais s’agit-t-il toujours de désinvolture? Oui, car on peut appeler 

désinvolture l’attitude qui ramène la valeur à l’insignifiance, le talent au hasard, le 

sérieux à la vanité pour la seule raison que tout cela relève d’un domaine où ce qui 

compte pour soi n’est pas engagé. C’est donc en ce sens que la désinvolture devient 

une notion essentielle pour penser l’art contemporain puisqu’elle renvoie à un 

comportement qui interpelle l’autorité. 

 

Pensons d’abord au ready-made. Le ready-made est désinvolte parce qu’il s’oppose à 

la définition canonique de l’art en inversant le statut d’auteur, qui, depuis les débuts 

de l’esthétique était dérivé de l’œuvre, redéfinissant ainsi l’œuvre par ce qu’un auteur 

signe. Or, la profusion de ready-mades dans les musées aujourd’hui est telle qu’on 

peut penser que tout ce qui fait partie du monde peut être la réplique matérielle d’une 

œuvre d’art. Pourtant, Duchamp était loin de se douter lorsqu’il exposait des roues de 

bicyclettes qu’il ferait passer l’art d’un système de conventions donné à un autre. 

D’ailleurs, interrogé à ce propos, à l’âge de 76 ans, il se contentait de répondre : « on 

peut faire avaler n’importe quoi aux gens; c’est ce qui est arrivé » . Cependant, la 

désinvolture de Duchamp face à cette question laisse transparaître un certain malaise, 

qui est celui de l’ironiste qui, en voulant duper l’autre, s’est dupé lui-même. En effet, 

l’ironie qu’il exploitait en inventant ce concept de ready-made sollicitait l’intellect de 

son interlocuteur montrant ainsi qu’il le jugeait capable de discernement. Or, le 

problème, c’est que craindre l’ironie montre, par le fait même, qu’on ne la saisit pas. 

C’est pourquoi, celui à qui s’adresse l’ironie se fait le plus souvent complice de 

l’ironiste. En témoignent, entre autres, les attributs que confère Danto à l’urinoir de 

Duchamp (1917), qu’il qualifie d'œuvre « audacieuse, impudente, irrespectueuse, 

spirituelle et intelligente » . En réalité, Danto ne pourrait se permettre de disqualifier 

cette œuvre, car la puissance de l’ironie tient justement au fait que son rejet risque 

d’en faire apparaître l’incompréhension. 

 

Néanmoins, l’art du XXe siècle a montré de façon spectaculaire que ce concept de 

ready-made était esthétiquement et artistiquement viable. Esthétiquement d’abord, 

car, comme l’a souligné Danto, « ce n’est qu’à partir du moment où il est devenu 

évident que tout peut être une œuvre d’art qu’une philosophie de l’art véritablement 

générale devint possible » . Effectivement, le ready-made est à l’origine de 

l’extraordinaire essor qu’a connu l’esthétique depuis des décennies, car en éliminant 

la notion de qualité visuelle comme critère d’essence de l’art, on a pu établir que 

l’œuvre d’art était une structure sémiotique construite par l’interprétation, ce qui 

confère une place centrale au récepteur. Par ailleurs, le ready-made s’est avéré 

artistiquement viable en favorisant une prise de conscience du potentiel artistique que 

l’on pourrait tirer de l’appropriation des objets issus de la vie courante en les faisant 



International Congress of Aesthetics 2007, “Aesthetics Bridging Cultures” 

4 

 

apparaître sous un jour imprévu grâce à des  stratégies de distanciation ou encore à 

des changements d’intention.  

 

Le Pop Art demeure toujours l’exemple le plus frappant d’un mouvement fondé sur 

l’appropriation, mais sa désinvolture se démarque de celle de Duchamp en ce sens 

que si Duchamp défendait une théorie esthétique à l’effet que tout objet peut être une 

œuvre d’art, Warhol affirmait que l’objet d’art est un produit de consommation 

comme un autre, l’art se réglant sur les lois du marché. Cette position est encore plus 

insolente que celle de Duchamp en ce sens qu’elle est porteuse d’une démystification 

du rôle de l’artiste, ce dernier se présentant comme « artiste d’affaires » et comme 

« porte-parole lucide et satirique de la société de consommation » . Or, la critique a 

dû se livrer à des contorsions pour légitimer un art qui portait aux nues la 

consommation, et, à cet effet, le concept de distanciation ironique s’est avéré le plus 

approprié pour amener le récepteur à penser qu’une dénonciation critique du mode de 

vie américain était à l’œuvre au sein du Pop Art. Cependant, ce concept de 

distanciation ironique a été tellement galvaudé qu’il a perdu la tension dont il est issu. 

À cet effet, Sami-Ali note que depuis l’avènement du Pop Art et de ses dérivés : 

« l’ironie d’affirmation est devenue une formule passe-partout, génératrice d’un art 

qui se veut résolument et agressivement banal » . 

 

Trois décennies plus tard, les œuvres kitsch de Jeff Koons témoignent d’une légère 

variante du Pop Art en ce sens qu’elles magnifient le mauvais goût au nom d’une 

réconciliation de la middle class avec ses propres valeurs. Koons, se présentant 

comme un ardent défenseur de la droite américaine, a toujours déclaré qu’il cherchait 

à amener de la joie et à réduire les préjugés en créant un art pour tout le monde. En 

1990, pour marquer sa rencontre avec Cicciolina, alors député au parlement italien et 

vedette du cinéma porno, il a produit une oeuvre pornographique intitulée Made in 

Heaven, se mettant en scène avec Cicciolina dans diverses positions des plus 

explicites, prétextant vouloir offrir au public un avant-goût du Paradis terrestre dont 

l’atout semblait être une libération de l’individu par le sexe. À ceux qui l’ont accusé 

de cynisme, il a fait valoir son amour pour Cicciolina et le fait que leurs liens aient 

été bénis par le mariage. Par ailleurs, le parcours de Koons est jalonné d’expositions 

hyper médiatisées dans lesquelles il présente des objets qui semblent tirés des 

boutiques d’aéroport ou de kiosques où l’on vend des figurines relatant l’histoire d’un 

pays. Son choix de matériaux relève de la nécessité de rassurer les masses, et à cet 

effet, il utilise des matières brillantes, lavables pour que l’amateur d’art se sente 

économiquement en sécurité. Ces objets viennent tous de l’imagerie populaire, Koons 

estimant que leur familarité ne constitue pas une menace pour le public. À cet effet, 

Millet déplore cette propension de l’artiste à vouloir rassurer les gens sur leur propre 

goût, notant qu’ils en viennent à penser que « le souvenir en porcelaine qu’ils posent 

au-dessus du téléviseur est digne de figurer au Musée d’art moderne » . Pour elle, ce 

phénomène serait la conséquence ultime du concept d’œuvre ouverte, qui, à son avis, 

devrait être révisé. À ce propos, elle indique : « Ce que Duchamp vivant au milieu 

d’une petite communauté d’amateurs n’a pas prévu lorsqu’il a déclaré : C’est le 

regardeur qui fait l'œuvre, c’est qu’un jour, le regardeur serait masse » .  

 

Or, ces formes d’art fondées sur l’appropriation des objets et des images provenant de 

tous les secteurs de l’activité humaine se sont accompagnées simultanément d’une 

poussée de subjectivisme qui allait de pair avec la montée de l’individualisme 
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contemporain. Le contexte de liberté illimitée qui s’est instauré dans le monde de 

l’art à partir des années soixante a réveillé chez les artistes un narcissisme exacerbé 

qui allait donner lieu aux conduites les plus loufoques, comme ce fut le cas de 

Manzoni qui exposait sa merde dans les années soixante-dix, alors que Ben se 

pavanait sur la Côte d’Azur arborant un écriteau sur lequel était inscrit : Regardez-

moi, c’est suffisant. On réclamait donc que le moi de l’artiste, sa personnalité, son 

corps et ses déjections soient relégués au statut d’œuvre d’art en mettant de l’avant 

jusqu’à l’absurde une conception physiologiste de l’art. Mais paradoxalement, cette 

hypertrophie du moi s’est accompagnée chez certains artistes d’une négation du moi, 

comme ce fut le cas de Warhol qui souhaitait qu’en entrevue, on lui souffle les 

réponses aux questions de l’interviewer. Cette insistance de Warhol à nier toute 

intériorité dans son art et dans sa personne relevait certes d’une forme de 

désinvolture, mais, selon Stephen Koch, cachait « un retrait de la vie si 

pathologiquement profond que seule la célébrité pouvait rendre la vie digne d’être 

vécue, ou pouvait même être conçue comme forme de vie » . 

 

Or, si l’on estime que la désinvolture est une attitude qui consiste à en prendre à son 

aise avec sa propre vérité, on peut aussi juger désinvoltes certaines pratiques 

artistiques en arts visuels axées sur la construction d’identités fictives. Pensons à 

Cindy Sherman qui a réalisé des centaines d’autoportraits, la représentant sous divers 

stéréotypes, mais qui ne nous permettent nullement de nous faire une image d’elle. 

Sherry Levine, elle, emprunte dans des romans des anecdotes avec lesquelles elle 

constitue son autobiographie. Cette stratégie a pour effet de masquer son identité au 

profit d’un simulacre, la réalité apparaissant alors sous la forme d’un pastiche dont la 

vérité nous échappe. Par ailleurs, entre 1969 et 1992, Boltanski a publié de nombreux 

livres d’artiste constitués de souvenirs de la vie d’inconnus décédés, de manière à 

leur redonner vie en exposant des traces de leur existence. Cependant, ce qui rendait 

dérisoire cette entreprise vient du fait que l’artiste mélangeait sans cesse le vrai et le 

faux et choisissait dans les souvenirs qu’il présentait ce qu’il y a de plus commun à 

ces individus, de sorte que rien ne pouvait transparaître de la singularité de leur vie 

ou de leur identité. À cet effet, Gumpert indique : « le Christian Boltanski que nous 

connaissons n’est peut-être qu’une construction factice, une fiction qui souligne 

l’impossibilité de jamais connaître l’autre et la difficulté de se connaître soi-

même » . Melchior-Bonnet, elle, voit dans ces pratiques artistiques axées sur le 

caractère fictif du moi, une incapacité des artistes contemporains à définir leur 

identité. L’auteur attribue ce phénomène à la dislocation d’un monde privé de sens 

qui remet en cause la notion même de sujet et entraîne son démembrement.  

 

Néanmoins, ce que l’on retient de ces pratiques artistiques ironiques, c’est qu’elles 

attestent d’un refus d’adopter une conduite qui soit entée sur la reconnaissance du 

vrai. Or, après avoir nié tout intérêt à l’activité créatrice, à la vie intérieure et à 

l’identité, les artistes contemporains vont s’attaquer à tout ce qui représente une 

forme d’autorité, et plus spécifiquement, au pouvoir institutionnel. Maurizio Cattelan, 

ce bouffon imprévisible, a réalisé en 1991 une installation à partir de livres scolaires 

dont les couvertures et les titres avaient été modifiés par des enfants, affichant ainsi 

son incrédulité face à tout programme d’enseignement. Par ailleurs, en 1992, invité à 

présenter une œuvre dans une exposition collective au Castillo de Rivara, il s’enfuit 

de ce château en passant par la fenêtre, laissant sur la façade une échelle de draperies 

nouées en guise d’œuvre. Enfin, à la Biennale de Venise en 1993, il loue son espace 
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d’exposition à une marque de cosmétiques, un geste assez cynique si l’on tient 

compte de l’importance que représente pour les artistes la participation à cette 

biennale et des subventions qui leur sont octroyées. À ce propos, l’auteur dramatique 

Vinaver souligne le dilemme du pouvoir institutionnel « qui, sous peine de voir toute 

activité culturelle tarir, ce qui nuirait à son image, est conduit à soutenir une activité 

tournée contre lui » .  

 

Or, le monde actuel suscite une telle ironie que même les artistes qui opposent une 

résistance à l’égard de certains phénomènes sociaux le font avec humour, ce qui 

confère ce caractère désinvolte à la production artistique contemporaine. Ayant 

déserté l’espace isolé de l’atelier, les artistes militants préfèrent s’adonner à des jeux 

de rôles en créant des fictions d’entreprises ou des sociétés de services. Par exemple, 

Liam Gillick dans son œuvre Le grand centre de conférence (1997), présente une 

fiction mettant en scène « un groupe de réflexion sur les groupes de réflexion », 

montrant ainsi son scepticisme face aux commissions d’enquête et aux multiples 

comités par lesquels le monde économique assure son autorité. Par ailleurs, l’artiste 

Santiago Serra a réalisé en 2001 une œuvre où il engageait des chômeurs immigrés, 

rémunérés soixante-cinq dollars par jour, pour empêcher pendant une semaine un mur 

incliné de tomber. Cet artiste crée des emplois aux frais des institutions artistiques, 

comme à la Biennale de Venise de 2002, où deux cents immigrants ont décroché un 

contrat pour se teindre les cheveux en blond. Cette stratégie a ceci de désinvolte en ce 

sens qu’elle montre comment le pouvoir institutionnel doit aujourd’hui s’associer à 

des productions qui « créent du lien social », bien que ce lien social se termine avec 

la fin de l’événement, les chômeurs ready-mades devant retourner à la rue et à leur 

quête d’emploi après ce bref intermède de « conscientisation ». 

 

Cependant, si une palme d’or pouvait être décernée à une œuvre canonique de la 

désinvolture, Sylvie Fleury l’emporterait haut la main. Cette artiste hyper élégante, 

qui ne manque jamais un défilé de mode, expose des collections entières de 

chaussures de femmes, écrit au néon des slogans pour des cosmétiques hors de prix et 

se fait photographier avec un champion de Formule I, vêtue d’une combinaison de 

pilote conçue pour elle par Hugo Boss. Lorsqu’elle est en manque d’inspiration, elle 

avoue ingénument utiliser dans ses œuvres les couleurs de Chanel. Tout son 

comportement indique qu’elle est subjuguée par l’univers des produits de luxe et sa 

personnalité est l’incarnation même de la célèbre formule de l’Oréal : « parce que je 

le vaux bien ». Or, la perversion de sa démarche, selon Christoph Blase, vient du fait 

qu’elle « déjoue l’attente selon laquelle les artistes auraient à occuper  une position 

fondamentalement critique à l’égard de la société de consommation » . En effet, son 

art relève d’une provocation tellement subtile qu’il ne permet pas de déceler si 

l’œuvre témoigne d’une dénonciation du phénomène de la consommation ou si elle 

tend à démontrer que les objets de luxe ont autant de valeur que les œuvres d’art. 

Rancière, lui, récuse l’idée selon laquelle les œuvres des artistes, parce qu’elles sont 

constituées d’images  publicitaires et de matériaux de la vie ordinaire, soient toujours 

abordées par la critique comme si elles avaient une valeur polémique à l’égard du 

monde marchand ou politique. Pour lui, « tout cela est de l’ordre de la parodie 

vide » . 

 

Bourriaud, lui, semble croire au bien-fondé de ces pratiques artistiques, car, selon lui, 

l’art représente un contre-pouvoir face « à l’image officielle de la réalité que propage 
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le discours publicitaire, que relaient les médias, qu’organise une idéologie ultra light 

de la consommation et de la compétition sociale » . Cependant, ce qui  fait douter de 

ce contre-pouvoir vient du fait que ces pratiques artistiques éminemment réflexives 

nous renvoient à un monde tellement semblable au réel qu’elles ne bouleversent en 

rien la perception que nous avons de notre environnement, condition essentielle au 

pouvoir d’altération. Par ailleurs, on peut penser que la désinvolture des artistes 

contemporains aurait un sens si elle attestait du refus de reconnaître une quelconque 

autorité comme vraie. Or aujourd’hui, comme les mondes de l’art fonctionnent 

comme Internet, c’est-à-dire qu’au nom d’une mécanique égalitariste, ils accueillent à 

peu près toutes les formes d’expression, la désinvolture des artistes ressemble de plus 

en plus à celle qu’affichent les enfants-rois face à des parents tolérants. À ce propos, 

l’artiste Mike Kelley indique: « Les artistes sont des gens à qui la société accorde un 

certain privilège, celui d’agir selon des modes qu’on n’attend pas de la part des 

adultes » . 

 

Or, face à cette hystérie de subjectivisme, le monde de l’art ne favorise plus 

l’éclosion de contre-cultures ou de cultures dites « alternatives ». Dans les écoles 

d’art, la situation s’avère pour le moins complexe. Soucieux de développer chez leurs 

étudiants une conscience du « rôle essentiel de l’art dans la société», les professeurs 

sont tenus d’enseigner l’art et son histoire en proposant aux étudiants des modèles 

souvent superficiels, car les artistes contemporains semblent de plus en plus flirter 

avec ce qu’ils prétendent dénoncer, ce qui confère un caractère futile à leurs actes. 

Les enseignants deviennent donc des professeurs de cynisme. Par ailleurs, on constate 

un certain malaise chez les étudiants plus rebelles, qui, face à l’extrême permissivité 

des professeurs, ne savent plus quoi inventer pour exprimer une quelconque 

contestation dans leurs travaux. Il va de soi qu’au sein d’une culture fondée sur le 

pluralisme, il est illusoire de tenter de s’opposer à la diversité. Leurs vaines tentatives 

de subversion se voient donc toujours entérinées par le milieu de l’art qui reconnaît 

en eux des émules de Duchamp, de Warhol, de Koons et ainsi de suite. 

 

On se souvient du leader du groupe Nirvana, Kurt Cobain, qui s’est enlevé la vie en 

1994 dans une résidence huppée surplombant le lac Washington. Selon les 

sociologues Heath et Potter , Cobain aurait été victime d’une idée fausse : celle de la 

contre-culture. Alors qu’il se prenait pour un punk rocker, et qu’il croyait faire de la 

musique alternative, ses disques se vendaient par millions. Or, au lieu de lui être 

source de fierté, cette popularité était pour lui d’un embarras constant. Elle le 

tenaillait de doutes, il avait « trahi » le mouvement punk en devenant grand public. 

C’est pourquoi, incapable de concilier son engagement envers la musique alternative 

avec le succès populaire, il  mit fin à ses jours pour sortir de l’impasse. Il n’avait 

jamais pensé que tout cela n’était qu’une illusion, qu’il n’y avait ni alternative, ni 

contre-culture mais seulement des gens qui écoutent de la musique et d’autres qui en 

font. Kurt Cobain n’a pas été récupéré par le système, il était, malgré sa volonté, dans 

le système. À ce propos, Bourriaud, interrogé sur le danger de la récupération de 

certaines formes d’art par les institutions, répond : « Le terme de récupération ne 

signifie plus grand-chose, car il fonctionnait à partir d’une opposition entre avant-

garde et pouvoir qui n’existe plus : de quelle marge seraient donc issues ces œuvres 

supposées non-récupérables ? Et il évoque la formule de Godard : Il n’y a plus de 

marge, parce qu’il n’y a plus de cahier . 
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Effectivement, il n’y a plus de cahier. Et quand il n’y a pas de cahier, le monde perd 

son intelligibilité, ce qui engendre du cynisme. C’est pourquoi, bien qu’on puisse 

penser que l’art désinvolte des artistes contemporains se rapproche de celui de 

Castiglione au sens où il affiche des composantes de légèreté et de ludisme, il n’est 

pas « une fontaine d’où découle la grâce ». Là où il diffère, c’est qu’il ne s’appuie 

plus sur un mode d’opposition entre sérieux et non-sérieux, mais obéit plutôt à un 

impératif social généralisé qui tend à dédramatiser le réel et à créer un climat « cool » 

bien qu’imprégné d’autodérision. Quant à l’art ironique que préconisait Nietzsche, il 

peut sembler proche de celui des artistes contemporains au sens où il devient un 

mode d’appréhension du monde qui permet de prendre une distance face au vide 

idéologique, l’ironie restituant le pouvoir de notre liberté en nous détachant de notre 

appartenance à ce qui est ici et maintenant. Cependant, quand la distanciation 

ironique se transforme en routine, elle intensifie le sentiment d’inauthenticité et de 

retrait affectif que l’on peut ressentir face au monde. C’est en cela que la désinvolture 

contemporaine se distingue de celle de Nietzsche, car elle n’apparaît plus comme une 

stratégie permettant de combattre l’Esprit de Pesanteur dont cherchait à triompher le 

philosophe. Elle apparaît plutôt comme le crime des crimes, car elle consiste à poser 

qu’il n’y a aucune alternative à la réalité, que « la traversée du miroir ne débouche sur 

rien, le monde de l’autre côté n’étant qu’une réplique truquée du réel » . 
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